Um relato do que aconteceu quando um 
soldado cristáo resolveu falar abertamente de 
Cristo dentro do exército soviético. As pres- 
sóes que sofreu de seus companheiros ateus e 
de seus superiores. O que faria vocé, se esti- 
vesse nessas circunstáncias? 

lvan era um jovem diferente: cristáo ge- 
nuíno, soldado exemplar, náo se deixava ame- 
drontar pelas ameacas dos oficiais e nem pelo 
escarnio dos colegas. A fé e o relacionamento 
íntimo com Cristo eram mais importantes que a 
sua seguranca pessoal ou a aprovacáo dos 
companheiros de farda. Seu caráter cristáo foi 
provado até ao sangue, no exército vermelho. 
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Com admiragáo e gratidáo 


a meus irmáos soviéticos (alguns presentemente em 
cadeias) que nunca leráo este livro, mas que se 
arriscaram grandemente para divulgar a história de 
Ivan, na Rússia e no Ocidente; 


e ao jovem soldado russo que pós em risco sua vida 
para se encontrar comigo num dia chuvoso, numa rua 
de Moscou, e recebeu um pequeno Novo Testamento 
com a inscrigáo: “Este é o mais precioso presente que 
poderias dar-me.” 


Quando nos calamos diante do mal, quando o sepul- 
tamos no fundo de nosso ser de modo que nunca 
assome a superfície, estamos a cultivá-lo de tal forma 
que frutificará milhares de vezes no futuro. 


Alexandre Solzhenitsyn 
O Arquipélago Gulag 


Ivan Moiseyev, 
á época de sua convocagáo 
(novembro de 1970). 


Ivan de farda (maio de 1972). 


Palavra Introdutória 


No dia 16 de julho de 1972, faleceu na Criméia um 
jovem soldado russo. Era membro de uma igreja 
evangélica, e sofreu morte brutal. Este livro relata os 
detalhes de como e por que isto se deu. O Centro de 
Estudos de Religiáo e Comunismo possui evidéncias 
documentares que confirmam os fatos relatados nesta 
obra. 

A morte de Ivan náo foi um fato corriqueiro, e 
atraiu a atengáo de milhares, talvez milhóes, de 
pessoas do mundo inteiro, para a Uniáo Soviética e 
sua forma de conduta no que tange á religiáo. O 
assassinato deste jovem batista náo foi uma ocorrén- 
cia qualquer. A convengáo da qual sua igreja faz parte 
compara-o ao de Nikolai Khmara, ocorrido em 1964, 
numa prisáo da Sibéria. Hoje, os jovens batistas 
soviéticos escrevem poemas acerca destes dois márti- 
res, € os apresentam durante suas reunióes, para 
conforto e encorajamento de todos. Pois a morte de 
Ivan Moiseyev, além de ter sido diferente, trouxe á 
baila uma situagáo que exige a atengáo dos cristáos 
em geral, ou melhor, de todos os homens de boa-von- 
tade, de qualquer parte do mundo. 

A verdade é que a hostilidade soviética contra a 
religiáo náo mudou nada, desde os dias dos bolchevis- 
tas. As táticas empregadas atualmente variam da 
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perseguicáo violenta á propaganda sutil. Contudo, em 
nenhum momento as autoridades desistiram de seu 
propósito de desarraigar de seu solo todas as ativida- 
des religiosas que ainda sobrevivem. 

Esta linha normativa, militantemente ateísta, tem 
afetado todas as igrejas da Uniáo. Nos primeiros anos 
de revolugáo, isto é, em 1917 e nos anos que se 
seguiram, foi a Igreja Ortodoxa,. a seita oficial, que 
sofreu o impacto da agressáo materialista, enquanto 
os batistas e crentes de outras denominagóes gozavam 
de relativa liberdade — e da qual se aproveitaram 
amplamente. Mas náo demorou muito, e Stalin come- 
gou a segurar as rédeas do poder cada vez com maior 
firmeza, e afinal todas as igrejas passaram a sentir o 
sopro frio dos ventos contrários. 

Durante a época de terror da década de 30, 
milhares de cristáos e outras pessoas sofreram ou 
foram mortos em conseqiiéncia dos ““expurgos” de 
Stalin. A Segunda Grande Guerra, porém, veio operar 
uma mudanga brusca nesta situagáo. O país passou a 
sofrer perdas cada vez mais pesadas, e o governo 
sentiu-se carecente do apoio popular. Apelava-se ao 
patriotismo russo, e as igrejas se tornaram meios de 
contato direto com o povo para encorajamento da 
causa pátria. Em entrevistas particulares havidas 
entre Stalin e os líderes religiosos, algumas concessdes 
foram feitas de ambas as partes e disto resultou um 
relaxamento da tensáo, que, por sua vez, ocasionou 
um avivamento espiritual, que provavelmente surpre- 
endeu as autoridades. 

Contudo, esta nova atitude náo durou muito. 
Passada a crise mais urgente, ressurgiram os antigos 
métodos de repressáo da fé. Entáo veio a era de 
Kruschev. Apesar de sua imagem pública ser de 
“liberalizante”, na realidade, ele desencadeou uma 
terrível campanha anti-religiosa, que, iniciada em 
1959, continuou até a sua queda do poder em 1964. É 
do conhecimento geral que metade das igrejas ortodo- 
xas do país foram fechadas. Desta vez, também os 
batistas sofreram com esta nova onda de perseguicáo. 
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Um dos aspectos desta nova fase foi o estabeleci- 
mento de algumas regulamentacóes que, embora a- 
presentadas ao povo pela lideranca batista, eram 
reconhecidamente resultado de pressdes estatais. Esta 
infeliz situacáo provocou uma reacáo violenta por 
parte de alguns crentes batistas de todo o país. Um 
grupo representativo foi organizado com a finalidade 
de promover um congresso para se acertarem as 
coisas, mas isto náo vingou, e, em 1965, a fissáo que se 
prenunciava entre as fileiras batistas se efetivou. 

Este grupo reformador que se separou em 1965, 
existe ainda hoje em condigóes dadas como tecnica-. 
mente ilegais. É chamado de Concílio das Igrejas 
Cristás Evangélicas Batistas, e era a este movimento 
que pertencia Ivan Moiseyev. Seus líderes sáo por uma 
lealdade ilimitada a Cristo, por uma contínua renova- 
gáo espiritual e pela intensificagáo do esforco evange- 
lístico. Também clamam por justiga para com os cren- 
tes de seu país, apelando á Constituigáo soviética e aos 
decretos de Lenine. Portanto, podem ser enquadrados 
dentro do contexto do movimento soviético pelos 
direitos humanos, para o qual, aliás, já contribuíram 
grandemente. Na verdade, pode-se dizer que eles 
abriram caminho para boa parte do que se seguiu: as 
atividades pró-direitos humanos na URSS, que ulti- 
mamente tém ocupado as manchetes mundiais. Os 
batistas foram os primeiros a, de modo altamente 
organizado, firmarem documentos náo oficiais, e lis- 
tas, e a imprimirem jornais relatando tudo sobre sua 
vida e problemas. Eles se constituíram no primeiro 
grupo denominacional a confeccionar listas com os 
nomes de membros seus que se encontram aprisiona- 
dos, listas estas que contém informagóes incrivelmen- 
te detalhadas, incluindo enderegos de centenas de 
campos de trabalho forgado. Estes dados tém sido de 
valor incalculável para aqueles que fazem pesquisas 
acerca da atual sociedade soviética. Os batistas sáo os 
únicos dissidentes que operam uma gráfica clandesti- 
na. Chamam-na “A Cristá”, e encontra-se em funcio- 
namento desde 1971, ou antes. 
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Este é o cenário no qual se desenrola e deve ser 
presenciada a história da morte de Ivan Moiseyev. Foi 
um ato de brutalidade sem par, que revelou o temor e 
o ódio de um punhado de homens em posigáo de 
autoridade. Ao mesmo tempo, foi uma amostra da 
hostilidade ali existente, e que pode irromper com 
igual violéncia em outro lugar, a qualquer momento. 
Espera-se que campanhas repressivas tais como as 
que foram levadas a efeito por Stalin e Kruschev náo 
se repitam. Um fator que contribuirá decisivamente 
para isto será um interesse contínuo e uma acáo 
positiva por parte de todos os que lerem este livro, e se 
importarem com o destino dos crentes que hoje vivem 
na Uniáo Soviética. 


Michael Bordeaux 
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Prefácio 


Uma multidáo ruidosa e despreocupada deixava 
o circo. Turistas de todos os recantos da Uniáo 
Soviética e Europa Oriental, criangas de olhos brilhan- 
tes, estudantes, familias da comunidade — todos em 
busca de entretenimentos. Ás fontes da praga empres- 
tavam uma sensagáo de frescor ao lugar, suavizando o 
calor daquela regiáo sulina. E por entre o povo, um 
homem, visivelmente nervoso, caminhava rapidamen- 
te, procurando avistar os amigos americanos, com 
quem prometera se entrevistar. 

Na noite anterior, eu fora á reuniáo da única “casa 
de oragáo” que servia á populagáo da cidade de um 
milháo de habitantes, e ouvira-o entregar um maravi- 
lIhoso sermáo sobre o poder de Deus. Ele mencionara 
os nomes de Davi Livingstone e Dostoievsky como 
exemplos de pessoas que empenharam tudo por sua 
fé. 

E agora, menos de vinte e quatro horas depois, 
estava sendo seguido pela KGBI, e sabia disto. Sua 
mente era um torvelinho de terror, á lembranga do 
mal que poderia atrair sobre a sua família, sua igreja e 
sobre estes amigos americanos, simplesmente pelo 
fato de, numa rápida conversa ás escondidas, ter 
concordado em falar conosco. 


1KGB — Policia secreta soviética. 
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E naquela praca, vivendo aqueles instantes de 
pavor, senti-me mergulhar, juntamente com ele, nos 
sotrimentos do submundo em que vivem os cristáos 
soviéticos. Entrei em pánico. As palavras do pastor 
tinham sido frenéticas: '*Náo posso conversar; estou 
sendo seguido. Deus os abengoe! Adeus!” E instanta- 
neamente sumiu por entre o povo. Por qué? Por que a 
policia secreta soviética se importaria com o fato de 
que dois cristáos americanos desejassem conversar em 
particular com um pastor russo? 

Foi neste momento que cheguei á conclusáo de 
que a história de Ivan deveria ser escrita. O que ele 
passou — em forma intensificada — é o mesmo que 
passam todos os crentes da Uniáo Soviética — gente 
simples e humilde, cuja existéncia é um caleidoscópio 
de temores e incertezas, cautela, sacrificio, coragem 
inacreditável, resisténcia e triunfo. 

As vezes era muito difícil fazer indagagóes sobre 
Ivan, dentro da Rússia, pois a polícia estava realizan- 
do forte campanha para apreender e destruir declara- 
0es e documentos feitos em conexáo com o caso de 
Ivan Moiseyev, além de ameagar com punicóes e de 
prender os crentes que divulgassem os fatos. Mas 
apesar do perigo, eles pareciam desejosos de falar. 
Quantas vezes vimos lágrimas rolarem dos olhos de 
homens e mulheres que afirmavam: '“Verno! Verno!”' 
(É verdade! É verdade!) Em todos os lugares onde 
indagamos acerca do rapaz, sua história era conheci- 
da e comprovada. 

Uma moga da cidade de Omsk, engenheira-quími- 
ca, contou-nos de uma reuniáo política, com presenga 
obrigatória, que fora realizada na fábrica em que 
trabalhava, com a finalidade de rebater os “rumores 
falsos” que circulavam acerca da morte de Ivan, e 
divulgar a versáo oficial sobre a ocorréncia. 

Na Geórgia, conversei — assentada num banco de 
praca — com uma senhora de meia-idade, cujos olhos 
estavam vermelhos de chorar. Combináramos previa- 
mente de nos encontrar ali, e ela fora, apesar de se 
achar sob forte tensáo. Na noite anterior, a polícia 
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invadira e revistara sua casa, enquanto se achava na 
igreja. Estiveram á procura de documentos sobre o 
caso de Ivan Moiseyev, mas náo encontraram nada. 
(Ela os havia passado adiante, precisamente um dia 
antes.) Mas eles levaram seus livros religiosos e as 
pequenas porcóes das Escrituras que possuía. Rela- 
tou-me tudo isto com a voz embargada, procurando 
controlar-se, mas, quando terminou, caiu em pranto, 
sempre repetindo as palavras: “Isto é terrível, terrí- 
vel!” 

Fomos informados de outros detalhes da história 
de Ivan na Europa Ocidental, por intermédio de um 
ex-pastor, da sua igreja da Moldávia. A família dele 
recebera permissáo para emigrar, por terem eles 
parentes próximos que residiam na Alemanha. No 
momento, achava-se presente também um membro da 
igreja, que assistira ao funeral de Ivan. Todos que- 
riam dar testemunho da fé vibrante do rapaz, e 
colaborar para o livro do modo que lhes fosse possível. 
Cada uma destas pessoas tinha experimentado sua 
própria quota de sofrimentos, e, se desejasse, poderia 
relatá-los também. 


O escritor russo, Alexandre Solzhenitsyn, tem 
despertado a atengáo do mundo inteiro para a supres- 
sáo dos direitos humanos básicos dentro dos limites 
da URSS. Ele se conta entre os vários porta-vozes 
famosos do atual movimento dissidente da Uniáo 
Soviética, um grupo de intelectuais que apelam elo- 
qiientemente em favor da liberdade de pensamento e 
expressáo, e póem a descoberto o sistema soviético de 
terror policial. No momento em que escrevo, ele acaba 
de ser exilado pelo governo de seu país, em conse- 
qiiéncia da publicacáo em Paris do seu violento livro 
O Arquipélago Gulag. 

O que o mundo livre desconhece é que existe outro 
heróico movimento contrário na Uniáo Soviética. Nas: 
ceu dentro das fileiras das igrejas evangélicas da 
Uniáo, reprimidas e perseguidas. E algumas destas 
congregacóes lancam seus protestos individualmente. 


15 


Desde 1964, existe uma organizagáo em Moscou, 
ostensivamente denominada ““Concílio de Parentes de 
Prisioneiros”. Este grupo clama por total liberdade 
religiosa, e se insurge contra a discriminacáo, a 
repressáo, as prisóes e até a morte inflingidas aos 
crentes da Rússia. 

Em contraste com a situagáo de Solzhenitsyn, este 
concílio náo goza das vantagens de uma protegáo sob 
a forma de publicidade internacional. Seus líderes 
tém sido constantemente presos ou exilados. Todavia, 
novos líderes, do mesmo calibre, se levantam e ocu- 
pam as lacunas deixadas. Assim suas atividades náo 
sofrem solugáo de continuidade. 

” Foi a este concílio que apelaram os pais de Ivan 
Vasilievich? Moiseyev. E foi gragas aos esforcos dele 
que a história do rapaz chegou ao Ocidente. Vários 
“homens, mulheres e jovens desta agremiagáo arrisca- 
ram-se a perder a liberdade e a vida para protestar 
contra a violéncia feita a Ivan. 

Os homens de boa-vontade do mundo inteiro 
sempre contestam a náo-observacáo dos direitos hu- 
manos básicos nas sociedades totalitárias. Mas isto 
náo basta. É preciso que haja uma mobilizagáo de 
repulsa, uma manifestagáo, uma voz contrária, par- 
tindo de todas as camadas das sociedades livres em 
favor destes povos subjugados, sofrendo repressáo. 

Escrevia a história de Ivan, pensando na Voz que 
Joáo ouviu na ilha de Patmos, dizendo: ““O que vés, 
escreve em livro.” Aquela mesma Voz disse: ““Tornai- 
vos, pois, praticantes... e náo somente ouvintes.” 


2Para os leitores que náo estejam familiarizados com a nomen- 
clatura russa, queremos explicar que o segundo nome de cada 
pessoa é sempre formado pelo primeiro nome do pai, seguido de um 
sufixo: vich, para o filho do sexo masculino, e ova para as filhas. 
Assim, Ivan Vasilievich significa Ivan, filho de Vasiliy. Isto tem 
semelhanga com o costume bíblico. Exemplo: Davi, filho de Jessé. 

Embora isto possa parecer estranho a ocidentais, os russos 
geralmente se dirigem uns aos outros citando o primeiro e o 
segundo nomes. 
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Primeira 


Parte 


A HISTÓRIA 


Aquele que chora de todo o coragdo, provocará 
lágrimas até em um cego. ! 


Joanna Constantinova náo tinha pressa de que o 
ataúde de seu filho chegasse. Desde que haviam 
recebido o telegrama do exército, no dia 17, ela 
passara a temer aquele momento mais do que qual- 
quer outro. Vagarosamente, voltou os olhos inchados 
para o ponto da sala lotada onde se encontrava seu 
marido, Vasiliy Trofimovich. Havia um grupo de 
irmáos da igreja junto dele, todos com fisionomias 
carregadas. Ela só náo via as feigóes de Vasiliy, cuja 
cabega se inclinava para o assoalho pintado. 

Mas o temido instante chegara. Á camionete que 
trazia o caixáo de Ivan da estagáo da via férrea já 
entrara na rua esburacada, e reduzia a marcha a fim 
de parar. Através das cortinas de renda, imóveis ao ar 
quente de julho, enxergou o veículo-escolta dos ofi- 
ciais detendo-se logo atrás do outro. Trés homens 
vestindo a farda cinza do exército russo, postaram-se 
rigidamente ao lado de sua viatura, enquanto o 
esquife era puxado para fora da carroceria, e, com 
todo o cuidado, colocado sobre os ombros dos amigos 
que o transportariam. Seu filho Semyon guiou-os até 
o portáo de madeira da entrada, e depois até á casa. 


lAs legendas que aparecem no início de cada capítulo deste 
livro sáo transcrigdes de tradicionais provérbios russos. 
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Á vista dos militares, seu receio de que pudesse se 
descontrolar se esvaiu. Náo haveria lágrimas nem 
desmaios por causa do filho morto. Se fosse haver 
dificuldades, ela precisaria apelar para toda a sua 
forga de vontade. Seus olhos encontraram os de 
Vasiliy. Ele também estava preparado. Parecia domi- 
nado por uma energia santa. 

Os dois oficiais e o soldado entraram na saleta 
meio desajeitados, tendo que curvar a cabega para 
atravessar a portinhola, e parecendo incomodados na 
atmosfera carregada do aposento, onde se sabiam 
indesejados. O povo afastava-se deles, abrindo-lIhes 
passagem até o lugar onde se achava Vasiliy Trofi- 
movich. 

O ataúde avancava, seguro bem no alto por quatro 
amigos de lvan. Joanna ficou espantada com seu 
enorme tamanho e excesso de caros aderegos de 
metal. Seu marido vacilou ligeiramente quando os 
mocos o depositaram sobre a mesa, previamente 
arranjada. A maioria das mulheres usava seu pano de 
cabeca caindo-lhe sobre a testa. Algumas comegaram 
a chorar, ocultando o rosto com lencinhos brancos, e 
assim tinham a cabega completamente coberta. 

Pela primeira vez, Joanna notou que o caixáo fora 
soldado e selado com as insignias do exército. O 
oficial mais graduado, Capitáo Platonov, do setor de 
assuntos especiais, pigarreou e inclinou-se ligeiramen- 
te diante dos pais. 

“Em nome do Coronel Malsin e dos oficiais e 
soldados do Pelotáo 61968T, quero apresentar condo- 
léncias aos pais e demais parentes do soldado Ivan 
Vasilievich Moiseyev, pelo seu passamento táo trá- 
gico.” 

Seus olhos se moviam de uma pessoa para outra, 
cada uma sustentando seu olhar. 

Joanna correu o dedo pelas cartas de lvan, que 
segurava sob o xale, cartas que o mogo escrevera 
pouco antes de sua morte. Como que tentando reter 
um pedago do filho, ela comprimiu-as contra o peito, 
protegendo-as com a máo, para que náo fossem 
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atingidas pelas mentiras de Platonov. Ela as reunira 
em um pequeno mago, pela ordem, de acordo com a 
data carimbada a vermelho sobre o selo: 15 de junho 
de 1972; 30 de junho de 1972; 9 de julho de 1972; 14 
de julho de 1972 e 15 de julho de 1972. Aquelas datas 
pareciam elevar um protesto gritante contra a hipo- 
crisia que aquele esquife representava. Condoléncias! 
Seus olhos ardiam. 

“Naturalmente vamos requerer que o caixáo de 
nosso filho seja aberto””, soou a voz de Vasiliy Trofi- 
movich, com firmeza. 

'*Mas náo é necessário””, retrucou Platonov, talvez 
com mais veeméncia do que tencionara, fazendo com 
que algumas pessoas ao fundo da sala erguessem a 
cabeca abruptamente. “O corpo dele já foi identifica- 
do em Kertch pelo senhor e seu filho, Semyon Vasilie- 
vich.'” Passou um lencgo dobrado na testa e continuou 
em um tom mais comedido. “Sabemos que este 
terrível acidente foi um grande choque para o senhor e 
sua esposa. Devem poupar-se maiores afligóes. A 
morte por afogamento, ás vezes, desfigura muito a 
vítima.” 

Joanna afastou o marido para o lado com um 
braco. 

"Camarada oficial...?” 

*Platonov.”' 

*Platonov. Como máe de lvan, insisto em que o 
caixáo seja aberto. Quero ver meu filho. Desejamos 
que seja enterrado á paisana. Temos este direito.” 

Um pé de cabra foi passado de máo em máo e 
entregue a Vasiliy. Platonov abaixou a cabega e 
cochichou algo com seus companheiros. Vasiliy intro- 
duziu a ponta do instrumento sob a tampa do caixáo. 
O oficial estendeu a máo para deté-lo. 

“Sinto muito, camarada Moiseyev, mas temos 
uma obrigacáo a cumprir, e precisamos sair imediata- 
mente. O que o senhor deseja fazer é uma insensatez.” 

E com um olhar rápido para Semyon que se 
postara ao lado do pai, os trés abriram caminho por 
entre o povo, e saíram. 
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Novamente, Vasiliy ergueu a barra de ferro e 
colocou-a sob a tampa. No instante em que ela 
estalou, aconteceram tantas coisas, ao mesmo tempo, 
que Joanna ficou paralisada e boquiaberta sem conse- 
guir entender o que se 'passava. Semyon se atirara 
sobre o caixáo, como louco, cobrindo-o com os dois 
bragos, protestando com voz sufocada: ““Náo, 'papai, 
náo! Náo abra!” 

A barra caiu ao cháo. Vasiliy tentou afastar seu 
filho mais velho. As pessoas estavam-se achegando 
para verem melhor a causa de toda aquela agitacáo. 


**O que está acontecendo?” — '“Semyon está brigan- 
do com o pai.” — “*Brigando, náo. Ele só náo quer 
deixar abrir o caixáo.” — “Quem está brigando? Náo 
consigo ver nada.” — '“'Que vergonha! O próprio 
irmáo!” 

Dois dos pastores — camisas úmidas de suor por 
causa dos grossos ternos pretos — adiantaram-se 


rapidamente e cada um agarrou-o por um braco, 
arrastando-o dali. Algumas mulheres, num canto da 
sala, comegaram a orar em voz alta — suas preces 
aflitivas crescendo e diminuindo numa torrente de 
emocáo e lágrimas. Semyon lutava desesperadamente 
para safar-se, e voltando-se para a mesa, disse em voz 
embargada: 

*“Papai, mamáe, por favor, deixem Ivan quieto. 
Náo abram o caixáo!” 

Joanna fitou seu filho demoradamente. Em meio a 
toda aquela confusáo sobreveio-lhe grande sensagáo 
de desánimo. No passado, ela se sentira muito feliz 
pelas ambigóes juvenis de Semyon, seus desejos de 
progredir na vida, de deixar o exaustivo trabalho 
coletivo do campo, e conseguir uma posigáo adminis- 
trativa na fazenda. Ele se esforgcara bastante, e, 
quando certo dia chegara em casa ostentando o lengo 
vermelho, emblema dos Jovens Pioneiros2, nem a 


2Praticamente, todas as criangas russas pertencem aos Jovens 
Pioneiros, que é uma agremiagáo do Partido Comunista que 
congrega as de 9 a 14 anos, e lhes oferece atividades tais como 
camping, esportes, música e cultura. 
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desaprovacáo geral da família o convenceu a retirá- 
lo. Ele se tornara o único dos Moiseyev a se afirmar — 
seguro de si mesmo e confiante no futuro. Mas, 
testemunhando agora o medo que levava Semyon a 
implorar como uma crianga aterrorizada, Joanna 
preferiu desviar os olhos. Todas as maravilhosas 
vantagens da Komsomol3 (Liga Juvenil Comunista) 
haviam-no reduzido a isto — a uma obediéncia 
irrestrita ao partido que lhe ordenava que o auxiliasse 
a camuflar a violéncia feita ao próprio irmáo. 

Os dois homens afastaram-se com o rapaz, atra- 
vessando pelo meio do povo em diregáo á pequena 
horta — de canteiros de repolhos e rosas — que agora 
se achava meio abandonada. Á porta, houve nova 
agitacáo, mas depois esta foi fechada suavemente. 
Vasiliy forgou o pé de cabra, e o ruído da madeira 
rachando, atraiu novamente a atencáo dos presentes 
para o caixáo. O sol da tarde agora incidia sobre ele. 
Temerosamente, ergueram a tampa. 

Os pastores se adiantaram, e olharam o corpo, 
mas náo sem certa hesitacáo. Ao ver a expressáo de 
horror que cobriu seus rostos, Joanna sentiu o pánico 
invadir seu coragáo. Fyodor Gorektoi, um dos mais 
velhos, encostou a cabega branca no ataúde, desvian- 
do os olhos. Lágrimas escorriam pelo seu rosto sulca- 
do de rugas. Apreensiva, Joanna agarrou a máo de 
uma das irmás que lhe estava ao lado. Alguém passou 
um braco pelo seu ombro e aproximou-a da mesa. Ela 
ouvía os solugos do marido, mas o som parecía vir de 
muito longe. Tremendo, ela se acercou do corpo do 
filho, mas seu coracáo parecia querer fugir, saltar de 
dentro do peito, sair da sala, e afastar-se bastante 
daquela cena que ela náo suportaria contemplar. 

Forcou-se a baixar a vista para o esquife e fitar o 
cadáver. Náo era Ivan! E continuou a olhá-lo, espan- 
tando-se, porém, ao perceber que náo sentia alívio no 


30 Komsomol, que reúne jovens de 15 a 28, prossegue na mes- 
ma linha dos Jovens Pioneiros, mas com intensificagáo do doutrina- 
mento; seus membros devem ser ateus. Ele é a porta de entrada pa- 
ra a filiagáo plena ao Partido Comunista. 
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fato. Era um soldado mais velho, de queixo proemi- 
nente, e cujo rosto apresentava pisaduras, como se o 
tivesse ferido numa luta desesperada. A boca estava 
intumecida, quebrada, naturalmente, a testa e as 
témporas exibiam manchas escuras e havia inchagos 
em alguns pontos. O cabelo negro estava arrumado 
para trás, como o de seu filho. Seu coragáo apertou-se 
estranhamente. Perto dela, alguém deixou escapar um 
terrível gemido. De repente, seus olhos se turvaram 
de lágrimas. Era o seu Ivan. Ela tombou ao cháo e 
desatou a chorar. 
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Espera em Deus, mas esforca-te. 


Ivan caminhava por entre os escuros vinhais, sob o 
céu gelado de novembro, com o coragáo cheio de 
louvor a Deus. Os hinos entoados no culto daquela 
noite ainda ecoavam em sua mente, e ele os repassava, 
ora cantando ora falando. 

“Gracas te dou, Senhor, por estes jovens, pelo 
culto de despedida, pelo páo, as uvas e o mel. Pelo 
suco de uva fresca, de nossos próprios campos; por 
Bóris e Vladimir, Luba e Yakov, Victor e Svetlana. 
Gragas te dou, Senhor, pela tua Palavra, pelas mensa- 
gens de Stefan e Sasha; pelo aniversário de Elena 
Kuzminichna que possibilitou a realizagáo desta reu- 
niáo.” 

Da pequena janela da cozinha, Joanna observava o 
filho que se aproximava pela trilha iluminada de luar. 

“Como será sua vida no exército?” perguntou ela 
mais para si mesma do que para o marido que 
limpava as botas junto ao aquecedor a gás. 

Ele soltou um dos calgados no cháo ruidosamente, 
e endireitou as costas. 

**Até aqui nos ajudou o Senhor”, respondeu citan- 
do um verso do Velho Testamento. 

Vasiliy era uma pessoa que gostava de viver em 
paz e evitar dificuldades o máximo possível. 

“E nós já tivemos dias bem difíceis.” 
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A mulher concordou com a cabeca, mas continuou 
voltada para a janela. Ele se referira á época do 
governo de Stalin. Ouvira certa vez um forasteiro 
afirmar que cerca de vinte milhóes de russos haviam 
sido mortos naquele período. 

Ela tinha certeza de que náo podiam ser tantos 
assim. Joanna suspirou. Náo era de seu feitio sentir-se 
perturbada. Vasiliy fitava-a pensativamente. Ela foi 
até o fogáo e colocou nele uma acha de lenha. 


“Tem somente dezoito anos. É crente há apenas 
dois anos. Vai ser muito duro para ele.” 

Seu pano de cabeca escorregou, e ficou para trás, 
como usavam as meninas. Pegou a caixinha de chá. 

“Ele vai querer um chá quente”, disse em voz 
abafada, embora náo sussurrada. 


Essa era uma característica particular dos russos, 
pensou Vasiliy, esse jeito suave de falar. As vezes, em 
família, mas principalmente em público e no traba- 
lIho, todos falavam suavemente, sem elevar a voz. 
Como todos os outros, os moldávios também tinham 
precisado aprender aquele truque. 


As cortinas ondularam ligeiramente quando Ivan 
abriu a porta e entrou, retirando as grossas luvas que 
protegiam suas máos avermelhadas. 

Pelo sorriso que estampava, Joanna percebeu que 
passara momentos maravilhosos. 

“*Muita gente?” indagou tirando a chaleira do 
fogo. 

“Todo mundo. Stefan e Sasha pregaram.” 

“Ah! Stefan e Sasha pregaram!” 


Semyon surgira á porta, vindo do quarto onde os 
menores dormiam em catres e sofás. Ele gostava de 
ver os pais constrangidos. Eles náo queriam que 
Semyon ouvisse suas conversas sobre os crentes. Con- 
tudo, fingiam náo ligar muito para aquilo, e o rapaz se 
divertia com o fato. 

“*Olá, Ivan. Chegando do culto secreto?” 

“Hoje é o aniversário de Elena Kuzminichna, 
Semyon. Vocé podia ter ido.” 
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“E o fato de hoje ser o último dia que vocé passa 
em casa, antes de seguir para o servico militar, náo 
teve nada a ver com a reuniáo? Tenho certeza de que 
ninguém se lembrou disto.”” 

*“*Venha tomar chá, Semyon.” 

Joanna colocou as canecas na mesa, ligeiramente 
irritada. Será que Semyon iria provocar uma discus- 
sáo no último dia que o irmáo passava em casa? 

“Pelo menos já se sabe que Stefan pregou. Isto 
deve ter afastado os olhares das mogas do rosto de 
Ivan Vasilievich por alguns momentos!” riu Semyon, 
enquanto o outro se ruborizava fortemente. 

Joanna sorriu. 

“E! Ele vai dar um soldado muito simpático!” 
Quando é que Semyon iria entender o interesse deles 
pela pregagáo da Palavra? 

“Ele também dava um motorista bem simpático. 
Náo sei o que seus fregueses váo fazer agora. Já estou 
até ouvindo as velhinhas reclamando o tempo todo: 
“Onde está aquele mogo, o Ivan?” 

“Logo me esqueceráo, se vocé for gentil com elas.” 
“Gentil!'' Semyon repetiu a palavra entre dentes. 
"Um termo que náo se encontra no vocabulário bol- 
chevista. Bondade e amor! O amor é apenas uma 
reacáo biológica. Todo mundo sabe disto.” 

Seus olhos caíram sobre o quadrinho enfeitado 
com flores, pregado á parede. 

**Deus é amor? Como é que um Deus que se supóe 
ser um espírito pode ter uma reacáo biológica?” 

**Seu amor por mamáe é biológico?” Ivan colocou 
a caneca vazia sobre a mesa, pensativamente. 

“Lógico. É um sentimento de dependéncia pelo 
fato de ser ela minha máe. Com papai dá-se o 
mesmo.” 

“E quando vocé se casar, náo vai amar sua 
esposa?” 

“É o amor mais biológico”, disse com um sorriso 
de triunfo nos lábios. '*No comego será apenas atragáo 
sexual; depois, um afeto baseado em compreensáo 
mútua.” 


26 


Joanna aticou o fogo táo vigorosamente que peda- 
gos de brasa caíram no borralho. Seu marido comecou 
a limpar a outra bota. Ivan puxou sua cadeira mais 
para perto do irmáo. 

“E a Moldávia? E o amor que vocé tem pela nossa 
terra, o que é ele?” 

Semyon inclinou a cadeira, equilibrando-a nas 
pernas traseiras, como que em profunda meditacáo. 
Depois deixou-a voltar com um movimento resoluto. 


“Só estou querendo dizer que náo espere encon- 
trar bondade e amor no Exército Vermelho. A vida lá 
náo é brincadeira. Náo me importo se vocé quer ou 
náo acreditar. Pode ficar aí sentado, sorrindo, mas 
depois de amanhá vocé náo rirá mais.” 

Ivan olhou confiantemente para os pais, e respon- 
deu: 

“É lógico que posso rir, Semyon. Náo é o governo 
quem deseja que eu vá para o exército. É Deus quem 
está-me enviando para lá. E será que ele vai me 
abandonar agora? Estou certo que náo.” 

Semyon deu de ombros. '“Náo adianta discutir. 
Vocé está resolvido a se enrascar. Entáo, boa-noite!” 

Apanhou o cobertor e o travesseiro que estavam 
perto do aquecedor e dirigiu-se á varanda coberta, 
onde dormia. Ao chegar á porta, voltou-se mais uma 
vez. 

“Náo se trata apenas de uma questáo de cair no 
ridículo, este negócio de falar de Deus e orar o tempo 
todo. É que tais coisas sáo mesmo proibidas. Mas eu 
náo tenho culpa de vocé náo me acreditar.” 


O molejo da cama rangeu, quando ele se deixou 
cair sentado nela, e comegou a retirar as botas. Vasiliy 
Trofimovich rompeu o siléncio embaragoso que se 
seguira; sua voz soou táo baixa que Joanna teve de 
parar de soprar o fogo, para conseguir ouvi-lo. 


“Vocé deve fazer o que o Senhor lhe ordena, meu 
filho. Nós sabemos disto. Se o que ele diz é verda- 
de...”, e sua voz foi-se tornando mais fraca até se 
apagar. 
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Por um instante, ele fitou as brasas brilhantes do 
borralho. 

“Gostaria de poder ajudá-lo de algum modo”, 
continuou, com o olhar fixo no rosto de lvan. '*Eu e 
sua máe e todos os irmáos continuaremos a orar por 
vocé; sabe disso.” 

Joanna erguera-se do fogáo, e, colocando as cinzas 
de lado, sentara-se junto ao marido. Em seguida, 
pegou uma caixinha de costura. Uma corrente de ar 
entrou pela janela e moveu o cortinado da porta, 
como se este também desejasse ouvir a conversa entre 
pai e filho. 

Havia em lvan uma seguranca que náo parecia 
normal em um jovem de 18 anos. Joanna vira a mesma 
determinagáo nos irmáos que haviam regressado dos 
campos de trabalhos forcados. Eles tinham enfrenta- 
do o que de pior havia no mundo, e chegado á 
conclusáo de que era suportável. Davam a impressáo 
de ainda viver naquela situagcáo. Agiam diferentemen- 
te de outros homens. Corria entre eles o pensamento 
de que o único lugar onde se é livre é a prisáo, já que 
ali tudo o mais está perdido. Estranhamente, lvan 
também gozava desta liberdade. Era como se ele 
nunca pudesse aprender a ser cauteloso, a olhar para 
os lados antes de dizer qualquer coisa, a examinar 
todos os que estavam por perto. Mesmo nas igrejas 
registradas, os crentes ainda tinham muitos temores. 
Um observador do governo podia relatar que um deles 
conversara longamente com um visitante. Um pastor 
podia estar fazendo visitas em demasia. Ou poderia 
pregar com excesso de entusiasmo; ou esquecer de 
informar a polícia de alguma irregularidade de um de 
seus membros. Nas igrejas náo registradas, como era o 
caso da deles, de sua discregáo dependia sua seguran- 
qa pessoal. Mas náo para lvan. 

Antes de se inclinar para a frente, a fim de ouvir 
melhor o que o filho dizia (e ao fazé-lo afastou-se da 
luz que Ihe iluminava o trabalho), ela náo póde resistir 
ao impulso de olhar apreensivamente em diregáo ao 
quarto de Semyon. Ivan, entretanto, tinha no rosto 
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uma expressáo de confianga tranqiiila, que ela distin- 
guia, apesar da meia escuridáo do aposento. 

““Certa vez”, dizia ele baixinho, '“sonhei que me 
achava de guarda sobre um imenso penhasco, junta- 
mente com um anjo. Levantou-se uma grande borras- 
ca no mar. Fiquei aterrorizado, mas vi um navio 
sossobrando em alto mar. O povo estava-se afogando, 
e o anjo me ordenou que saltasse na água e os 
salvasse. Lembro-me de que me lancei no mar e 
consegui arrastar muitos deles para a terra. As ondas 
estavam bravias, e depois que puxei a última pessoa, 
deixei-me cair no cháo completamente exausto. O 
anjo pegou-me e me colocou novamente sobre o 
rochedo para prosseguir na vigia.” 

Joanna gostaria de poder ler os pensamentos do 
marido. Que é que se podia concluir daquela estranha 
história? Mas Vasiliy Trofimovich permaneceu em 
siléncio, com o rosto voltado para o filho, como se este 
ainda continuasse falando. Entáo Ivan retomou a 
palavra: 

"Deus me ordenou que fale dele onde quer que eu 
vá, e nunca me cale. Isto confirma o que os pastores 
dizem, quando ensinam que devemos sempre teste- 
munhar do amor de Deus, sem temer as conseqiién- 
cias. Stefan mencionou isto hoje. Disse que temos de 
pregar o evangelho onde estivermos: na escola, no 
trabalho, em toda a parte, seguindo o exemplo dos 
apóstolos e profetas.” 

Vasiliy pensou em falar, mas hesitou. Por fim, 
dirigiu-se ao filho sorrindo levemente. Inclinou-se 
para ele e o abracou por longo tempo. 

“Entáo vocé deve obedecer a Deus, Ivan. Vamos 
orar por isto.” 

Para Vasiliy Trofimovich, aquela foi uma longa 
noite. Enquanto seus filhos dormiam — Ivan com a 
mala pronta ao lado da cama — ele se ajoelhou sobre 
um cobertor, junto ao fogáo, e lutou em oracáo em 
favor do rapaz. 
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Náo transponha umbral algum, sem Deus. 


Já eram quase duas horas da madrugada, e Ivan 
estava tonto de sono. Em Odessa fazia muito mais frio 
que na Moldávia. Ainda náo havia muita neve no 
cháo, mas a que havia estava endurecida e escorrega- 
dia, como constataram os recrutas que, deixando o 
calor sufocante do interior da carroceria do caminháo, 
saltavam da viatura militar que os trouxera da estagáo 
até ali. E agora, enquanto acompanhavam, aos trope- 
g0es, o veículo-escolta que os guiava para o centro de 
um grupo de construcóes que se distinguiam em meio 
ás sombras, Ivan tentava entender a confusáo de vozes 
que se faziam ouvir ao seu redor, naquela escuridáo. 

“Por aqui! Depressa!” — “O comboio chegou 
com uma hora de atraso. Já estamos esperando há 
uma hora.” — ''Posicáo de sentido! Que há com 
vocés, moleiróes? Rápido!” — “Como é que vamos 
fazer a distribuigáo das camas a uma hora destas? O 
regulamento diz que as chegadas devem ocorrer ape- 


nas até ás 22:00 horas.” — “O que vai fazer entáo? 
Ficar aqui a noite toda, ao relento?” — Quem é que 
vai dar as boas-vindas?”” — “Que é de Karetko?” — 


**Vá alguém chamar Karetko. Diga-lhe que já chega- 
ram.” 

Uma figura indistinta, abrigada num amplo so- 
bretudo, a cabega quase toda envolta por um cache- 
col, apareceu á porta do edificio, diante do qual toda a 
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companhia se detivera momentos antes. Falou-lhes 
por gritos meio sufocados. Por causa do adiantado da 
hora, grunhiu ele, o discurso de boas-vindas seria 
breve, e eles poderiam ser dispensados para os aloja- 
mentos, que eram aqueles prédios enormes que da- 
vam para o largo onde se encontravam. Eles podiam 
ver, á luz dos refletores, que os prédios tinham cinco 
andares. Cada andar era constituído de seis dormitó- 
rios, cada um acomodando trinta e dois homens, 
havendo, portanto, um total de 192 soldados em cada 
pavimento. 

No trem, haviam recebido fichas que indicavam o 
número do alojamento, o andar e o quarto de cada 
um. Nos dormitórios, os oficiais informariam aos 
recém-chegados qual era o seu beliche. 

O orador parou momentaneamente para pigar- 
rear. Afastou o cachecol da boca e deu uma cusparada 
na neve. 

As seis horas, seriam despertados por um toque de 
corneta. Teriam cinco minutos para se levantarem, 
vestirem-se e fazerem a cama. Depois, entáo, recebe- 
riam instrugóes quanto ao que se seguiria. Dispensa- 
dos! E o homem embugado girou nos calcanhares e 
desapareceu porta adentro. 

Seguiu-se entáo um imenso rebuligo. Vários ofi- 
ciais pareceram despertar subitamente — empurran- 
do e gritando, encaminhando os pequenos grupos de 
soldados em diversas diregóes. Já dentro dos aloja- 
mentos, os exaustos recrutas viram-se andando por 
entre fileiras de beliches, iluminados por lámpadas 
pendentes do teto. Apressados pelos berros dos ofi- 
ciais, eles procuravam o número correspondente ao 
que constava de suas amarfanhadas papeletas, como 
retardatários que chegam a um teatro depois de 
iniciado o primeiro ato. 

Sotaques desconhecidos para Ivan enchiam o 
quarto — lituanos tentando se expressar em um russo 
mal falado, bielorussos, o famoso cantado moscovita 
confundindo-se com a fala lenta e suave dos nortistas 
— e aquela constante sensacáo de extrema fadiga que 
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emprestava áquela mistura de leitos, bragos, pernas, 
risos e palavróes uma aura de irrealidade. 


Pela manhá, caía uma neve fina. Quando Bóris 
Yakovlevich Frolov ergueu a corneta para o toque de 
alvorada, os flocos caíam em seu rosto e no 
instrumento. Num gesto decidido, voltou-o na diregáo 
do terceiro andar do alojamento, para onde sabia que 
os novos recrutas haviam sido conduzidos na noite 
anterior. Nunca é cedo demais para se entrar em 
contato com as durezas da vida militar. Inalando 
profundamente o ar gelado da manha, ele tocou. 


Conhecia muito bem a cena que estaria se desen- 
rolando naqueles dormitórios: a corrida para se vestir, 
evitando o atraso que lhes acarretaria a distingáo de 
ser tachado de molenga ou poltráo. A estranheza dos 
uniformes novos comegaria a seguir; os olhares de 
apreciagáo mútua; a caminhada até o refeitório para o 
desjejum de peixe e chá. Iniciava-se o primeiro dia de 
correria — da instrugáo para as salas de aula, para as 
palestras de orientacáo, dali para as refeigóes, e para a 
ginástica. Novo toque, agora na diregáo oposta. Para 
ele restavam apenas onze meses. Podia se alegrar com 
istv. Seus companheiros de pelotáo já estavam deixan- 
do o alojamento, sem camisa, prontos para a corrida 
matinal. Tinham que fazer um percurso de quinze 
quilómetros antes do café. 


Bóris Yakovlevich abaixou a corneta, e marchou, 
em passos lentos para seu quarto. Talvez hoje, duran- 
te os treinamentos de tiro, ele conseguisse surrupiar 
uma bala para dar cabo de si mesmo. Esta tentagáo 
vinha rondando seu pensamento havia já algum tem- 
po. ! 

O mais importante agora, pensava lvan ao se 
encaminhar para o refeitório, é procurar um lugar 
para orar. O grande número de soldados, o barulho 
dos alojamentos, a impossibilidade de ficar a sós, 
comegavam a incomodá-lo. Até mesmo os choupos 
desfolhados por que passava agora pareciam mais 
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achegados uns aos outros, como se o fato de estarem 
sozinhos os fizesse incorrer em suspeita. 

O cheiro do peixe preparado permeava o amplo 
saláo de refeigóes da cantina, quando Ivan entrou em 
fila junto ao balcáo das canecas de chá que despren- 
diam um convidativo vapor em contraste com o frio da 
manhá. Em casa, nesta hora, ele estaria orando. Ali 
sempre fora fácil observar seus momentos devocio- 
nais, mesmo na época em que estava aprendendo a 
dirigir, e tinha os dias cheios. Ás vezes, orava antes de 
pegar o trem para acidade. Num día de inverno como 
o de hoje, oraria junto ao fogáo da cozinha, próximo á 
cama dos irmáos menores que ali dormiam para 
aproveitar o calor. Gostava de orar naquele canto, 
ouvindo a respiracáo regular dos outros, que a varia- 
cáo de volume em sua voz náo perturbava. 

Talvez após o desjejum pudesse procurar um lugar 
tranquilo. Os pratos de peixe já estavam vazios, mas 
os trinta soldados que ocupavam a mesa ainda náo 
estavam satisfeitos e as travessas de páo preto foram 
sendo passadas de um lado para outro até se esvazia- 
rem de todo. Um ordenanga movia-se por entre as 
fileiras de mesas com um enorme bule de chá e ia 
derramando o líquido quente nas canecas que lhe 
eram estendidas. 

A sensagáo de solidáo dava-lIhe um aperto na 
garganta. Naturalmente a vida ali seria como ele já 
supusera, mas talvez náo tivesse calculado bem a 
imensidade da missáo que se achava diante dele. Cada 
pessoa parecia envolvida em um mundo particular 
todo seu, sorvendo os últimos goles de chá, limpando 
Oo prato com um pedaco de páo amassado, e depois 
passando a perna por cima do banco para se retirar, 
equilibrando prato e caneca numa das máos, correndo 
para a porta, detendo-se aqui e ali para uma palavra 
rápida com um amigo que conhecera no trem. Fileiras 
de soldados se postavam perto da saída, enquanto 
outros passavam por eles e iam de encontro ao ar 
gelado daquela manhá de novembro. “Confessa-me 
diante dos homens e eu o reconhecerei diante dos 
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anjos de Deus.” Náo havia dúvidas de que era a 
mesma Voz que lhe falara ao espírito tantas vezes. 
Ivan depositou faca e garfo dentro da caneca, e os trés 
no prato, e transpós o banco, dirigindo-se para a porta 
com os outros. Á primeira coisa a fazer era procurar 
um recanto para orar. 


O Sargento Strelkov tinha o rosto comprido e 
encovado, que ele conseguia encovar ainda mais, 
quando irritado. Havia duas semanas estava empe- 
nhado na preparagáo de um novo pelotáo de recrutas; 
duas semanas ouvindo as mesmas perguntas, aturan- 
do as interrupcóes e desordens que tanto detestava. 
Um torráo de lama congelada apegara-se á sua bota, e 
ele fez um gesto impaciente para despregá-lo. Este 
novo grupo era fraquíssimo. Apertando os olhos, 
dirigiu o olhar para o ponto do bando em formagáo 
onde um lugar vago denotava a auséncia de um 
soldado. Um movimento na periferia do campo de 
treinamento chamou sua atencáo. O retardatário che- 
gava numa corrida desesperada. Ficou a observá-lo 
impassivelmente. Era Moiseyev. 

Arfando pelo esforco feito, ele ocupou seu lugar na 
fila. Nenhum soldado se moveu, nem mesmo para 
uma olhada rápida com o canto do olho. Strelkov 
sentia-se gratificado. Talvez ali estivesse a oportuni- 
dade de dar uma ligáo ao grupo todo. 

“Explique a razáo de seu atraso, Camarada Sol- 
dado Moiseyev.” 

A conduta disciplinada de Strelkov era uma teste- 
munha muda de que ele próprio nunca se atrasara. 


Com o peito descoberto ainda ofegante pela longa 
corrida através dos campos, Ivan ergueu apreensiva- 
mente os olhos para a figura ereta do sargento, 
procurando controlar a respiragáo. Uma tensáo pare- 
cia formar-se no grupo, enquanto Strelkov aguardava 
a resposta á sua pergunta. 

“Sinto muito, sargento. Estava orando.” 

Strelkov fixou o olhar nele. Náo havia o mínimo 
sinal de brincadeira na expressáo séria do rapaz. Um 
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dos soldados em fila tossiu. O sargento correu o olhar 
pelo grupo imóvel. Será que pensavam que ele náo 
percebia que estavam a ponto de estourar de rir? 

Mas ele já estava no exército tempo suficiente para 
saber o que fazer em caso de irregularidades. 

**Siga com o treinamento normal, Moiseyev; quan- 
do terminar, apresente-se a mim.” 

E dando um passo para trás, deu suas ordens ao 
pelotáo, e os homens se espalharam pelo campo, cada 
um para seu setor de treinamento. No instante seguin- 
te, a área regurgitava de soldados saltando, correndo, 
ou executando exercícios de ginástica. 

Ivan langou-se imediatamente aos exercícios calis- 
ténicos, desejando ardentemente apagar a vergonha 
de ter chegado atrasado, e que prejudicaria a dádiva 
que o Senhor lhe dera. Como se sentira feliz ao 
descobrir aquele gabinete onde podia orar. A velha 
que o arrumava assegurara-lhe que só seria utilizado 
depois das 10:00 da manhá, e que era ela própria 
quem o abria ás 5:00 para prepará-lo. Desde entáo, 
ele se entregava ao louvor todas as manhás, gozando 
da quietude do aposento, que enchia sua alma. Havia 
ali uma cadeira de couro, e ele apoiava os bragos nela 
ao se ajoelhar, o encosto protegendo-o do frio que 
entrava pela vidraga rachada. 

Mas esquecer a hora! Chegar atrasado para o 
início da instrugáo! 

Ao ouvir Strelkov chamá-lo novamente, reviveu a 
sensagáo de vergonha de momentos antes. 

O sargento pertencia a uma terceira geracáo de 
ateus. Seu avó fora um dos primeiros bolchevistas; 
aspirante da marinha e tripulante do couracado Au- 
rora. Lutara nas ruas de Leningrado por ocasiáo da 
revolugáo. Seu pai fora oficial durante a grande 
guerra patriótica, e participara do cerco daquela 
cidade, vindo a falecer nos últimos dias dele, em 
conseqiiéncia de ferimentos e da caréncia de alimen- 
tagáo. Seu cartáo de filiacgáo ao Partido Comunista 
fora encontrado em seu bolso. Presentemente, Strel- 
kov trazia-o junto ao seu, na carteira. 
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Ele se sentia perturbado com a presenga do que 
denominavam ''burguesia””, no exército. Esfregou as 
luvas, uma contra a outra, e comegou a caminhar, 
dando a entender a Ivan, com um movimento de 
cabeca. que o acompanhasse. 

'Que negócio é este de oragáo, Moiseyev? Vocé 
estava brincando?” 

''Náo, sargento.” 

*“*Entáo, o que há com vocé?” 

"Nada; estou bem.” 

“É ortodoxo? Filiado á igreja?”” 

Estrelkov procurava se lembrar se aquele día era 
um dos santificados pela Igreja Ortodoxa. De vez em 
quando, ocorriam incidentes desagradáveis nos feria- 
dos religiosos. 

“Náo, sargento; batista.” 

Entáo era pior. Os batistasl eram imprevisíveis e 
teimosos. Strelkov já participara da diregáo de semi- 
nários anti-religiosos em comunidades rurais, quando 
de suas atividades no Komsomol. Estes batistas com- 
pareciam, é certo, mas sempre tinham respostas lon- 
gas e elaboradas para rebater os argumentos, e dificil- 
mente eram derrotados. 

*Isto náo é permitido aqui, Moiseyev. Orar. Reli- 
giáo. No Exército Vermelho, isto náo dá. Já é bastante 
indesejável encontrarem-se remanescentes de senti- 
mentos religiosos em outras partes da Uniáo Soviéti- 
ca, quanto mais em um jovem soldado em servigo nas 
forgas armadas da URSS. Vocé terá que se modifi- 
car.” 

Ivan seguia-o em siléncio, indagando-se mental- 
mente se o sargento esperava alguma resposta. 


INa Rússia, a palavra batista é um termo geral que designa 
todos os protestantes, e a expressáo filiado a igreja diz respeito a 
membros da Igreja Ortodoxa Russa. Os protestantes se dividem em 
dois grupos. Um é registrado junto ao governo. É o Concílio da 
Uniáo dos Cristáos Evangélicos Batistas. Outro, náo registrado, é 
considerado ilegal: o Concílio das Igrejas Cristás Evangélicas 
Batistas. A congregacáo que a família Moiseyev freqiienta pertence 
a este último. 
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“Estou certo de que depois que arranjar alguns 
amigos aqui e comegar a apreciar um pouco mais a 
vida militar, vocé compreenderá a insensatez de tais 
idéias. Só depois que a Rússia quebrou as cadeias do 
ezarismo e da igreja, foi que ela póde se tornar um 
país realmente forte. O mesmo deve acontecer a cada 
pessoa.” 

Apesar de agasalhado com um sobretudo, o sar- 
gento comegava a sentir frio. Desejou estar dentro do 
prédio, sentado á sua escrivaninha. Deu uma olhada 
na diregáo do rapaz. Sua pele brilhava pelo frio. 

Batendo com os pés na neve para se aquecer, 
Strelkov ficou a observar Ivan que atravessava O 
campo, correndo para sua unidade. Apesar de prote- 
gido pelas botas forradas de feltro que lhe chegavam 
aos joelhos, seus pés estavam enregelados. E ele 
perdera a hora do chá. Todavia, estava satisfeito com 
a conversa. Todos os outros soldados tinham ouvido 
Moiseyev afirmar que estivera orando. O oficial políti- 
co tinha que ser notificado da ocorréncia. 


O gabinete do Polit-ruk? estava parcamente ilu- 
minado. A fraca luz do sol de inverno que entrava pela 
janela era parcialmente bloqueada pelas desgraciosas 
cortinas verdes que cobriam a vidraca suja. O oficial 
encarregado era o Capitáo Bóris Zalivako, uma forta- 
leza de homem, baixo, mas de compleigáo robusta, e 
uma fisionomia inexcrutável, de sobrancelhas espes- 
sas. Uma mera questáo de pontualidade náo lhe 
interessava em absoluto, mas o restante do relato de 
Strelkov — se é que náo se tratava de uma piada de 
mau gosto por parte de Moiseyev — este sim. 

Enquanto aguardava a chegada do rapaz, Strelkov 
comegou a ter dúvidas quanto á sensatez de seu ato. 
Talvez náo devesse ter levado Moiseyev táo a sério. 
Teria sido melhor se nem tivesse conversado com ele. 
Fizera-o, porém, com a intengáo de ajudá-lo, de 


PPolit-ruk — sigla que designa Politicheskoye-Rukovodstavo 
(Comité de diretiva política). 


37 


orientá-lo. Mas poderia ser também que o soldado 
estivesse tentando zombar dele. Se fosse isso, os outros 
poderiam confirmar que ele declarara ter estado 
orando; nunca poderia negá-lo. Quantos teriam ouvi- 
do aquela afirmagáo? Procurou lembrar-se de quem 
eram os que estavam mais próximos, e que poderiam 
té-lo ouvido. 


O Capitáo Zalivako voltou vagarosamente os olhos 
para Moiseyev que se postara á sua frente, em posigáo 
de sentido. Seu quepe estava na posigáo certa; ele 
fizera a continéncia também correta e respeitosamen- 
te. O interesse do oficial aumentou ligeiramente ao 
perceber a tranqiiilidade com que o mogo correspon- 
deu ao seu olhar examinador. Tinha boa dose de auto- 
confianga, sem contudo apresentar o menor trago de 
insoléncia. 

Zalivako fez-lhe um gesto indicando que podia se 
assentar. 

“Vocé náo me parece o tipo de soldado que se 
atrasa. Que é que o impede de chegar á hora, 
juntamente com seus colegas de pelotáo?” 

“Sinto muito ter-me atrasado, camarada capitáo. 
Prometo-lhe que isto náo se repetirá.” 

“Náo respondeu á minha pergunta. Que explica- 
gáo vocé dá para o seu atraso?” perguntou com voz 
ligeiramente irritada. 

Zalivako detestava evasivas. 

“Estava orando, capitáo.” 

A frase ficou suspensa no ar, quase tangível, pela 
sua estranheza. Strelkov suspirou de alívio. Conven- 
cia-se afinal de que agira corretamente ao denunciar 
Moiseyev. Era do conhecimento de todos que a reli- 
giáo constituía uma ameaga aos atuais padróes de 
vida da Uniáo Soviética, mesmo que ela se manifes- 
tasse sob as formas mais despretenciosas possíveis. O 
próprio Lenine declarara que o objetivo supremo do 
Partido Comunista era libertar as massas operárias da 
idéia de religiáo. Strelkov endireitou-se, recobrando a 
confianca. O capitáo tamborilou os dedos na mesa. 

“A quem vocé orava?” 
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*“*A Deus, capitáo, o criador do universo, que ama 
a todos os homens.” 

“A Deus”, repetiu Zalivako fechando os olhos e 
dando um profundo suspiro. “Já foi provado cientifi- 
camente que Deus náo existe. Os cientistas soviéticos 
estudaram esta questáo exaustivamente e confirma- 
ram a tese do comunismo científico de que Deus náo 
existe. A idéia de Deus foi inventada pelo homem 
primitivo para explicar algumas situagóes que ele náo 
conseguia compreender.” 

“*Isto é o que dizem os ateus, capitáo.”” 

“Esta é a teoria correta e a posigáo adotada pelo 
governo comunista, pela Academia de Ciéncias, e 
todas as grandes instituigóes soviéticas, incluindo 
nosso Departamento de Defesa. E esta é a opiniáo dos 
povos soviéticos.” 

“Camarada dirigente político, sei que o ateísmo é 
a linha de pensamento oficial da nacáo. Mas a Bíblia 
ensina que Deus criou o homem, após haver criado o 
universo. Nisto consiste a fé cristá.” 

Zalivako, que estivera fazendo anotacóes na ficha 
de relatório, parou um instante. 

“*Vocé possui uma Bíblia?” 

*“*Náo, senhor.”' 

“A Bíblia é um livro indesejável na Uniáo Soviéti- 
ca. Está repleta de erros científicos. Ela estimula a 
passividade e a subserviéncia. É proscrito no exército. 
Náo sei como é que alguém ainda deseja ler tal livro.”” 

“Ele transforma a vida, capitáo.” 

“O exército é que transforma vidas, Moiseyev, e 
modifica as opinides também. Talvez vocé precise de 
uma explicacáo mais detalhada para compreender 
isto. Trata-se de uma realidade mais profunda do que 
tudo que a Bíblia ensina.” 

“*Estou pronto a servir o exército da melhor forma 
possível.” 

Zalivako comegou a impacientar-se. Era difícil 
lidar com recrutas que tinham idéias religiosas. Estes 
crentes eram enganosos. Aparentavam ser bons cida- 
dáos, calmos, pacíficos, pessoas inofensivas. E depois, 
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acobertados por esta capa de virtudes, espalhavam 
seus falsos ensinos. 

“*Alegro-me de ouvi-lo dizer isto, Moiseyev. Esta 
declaragáo significa que está disposto a abandonar 
suas idéias subversivas a respeito de Deus, dedicar-se 
completamente ao programa de treinamento que está 
planejado para torná-lo um bom soldado soviético, de 
inquestionável lealdade para com o Estado. Congra- 
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tulo-me com voce. 


Strelkov fitou o Capitáo Zalivako com grande 
admiragáo. O Polit-ruk sabia manobrar bem os ho- 
mens, mas ele continuava a ignorar a expressáo de 
atónito espanto do rosto do soldado. 


“Pretendo interessar-me pessoalmente pelo seu 
desenvolvimento político, e pela sua participagáo em 
todas as atividades políticas e militares requeridas.” 


A seguir, colocou-se de pé, ainda examinando 
detidamente o soldado, e aguardando sua resposta. 
Seria uma rematada tolice da parte dele se náo 
aceitasse a saída que lhe era oferecida; mas os crentes 
eram todos muito insensatos. Comegou a desejar que 
Moiseyev falasse melhor o russo. Era cansativo acom- 
panhar sua linguagem gaguejante. 


“Tenho prazer, como cidadáo soviético, de servir á 
causa do socialismo da melhor maneira que puder. 
Mas sou cidadáo de outro reino também — do Reino 
de Deus. Este reino nunca poderá representar uma 
ameaga á seguranga do Estado soviético porque ele se 
situa no coragáo de cada crente, e a lei deste reino é a 
lei do amor. Náo posso renunciar á minha cidadania 
neste reino, nem á minha lealdade ao Rei, que é Deus. 
Ele está estabelecendo seu reino em toda a parte, até 
mesmo na Uniáo Soviética. É um reino de perdáo e 
amor.” 

“Nós já derrotamos outros reinos, Moiseyev”, 
respondeu o capitáo com voz trémula, ““e outros reis. 
Talvez vocé tenha se esquecido disto. Só temos lugar 
neste país para quem for leal ao Estado soviético, e 
a ninguém mais.” 
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Strelkov estava um pouco decepcionado. Tivera 
esperangas de presenciar uma demonstragáo de como 
tais questóes podiam ser resolvidas de modo cabal e 
rápido, e parecia-lIhe inadmissível que um jovem so- 
viético pudesse estar assim táo contaminado pelo 
veneno da religiáo. 

Mas o capitáo ainda náo terminara. 

“E evidente que vocé tem resistido ao doutrina- 
mento, Moiseyev, e rejeitado as orientacóes de seus 
superiores. Isto me preocupa. Vocé precisa de uma 
ligáo. Já que gosta de orar de joelhos, vou dar-lhe uma 
oportunidade de fazer um servigo mais construtivo 
nesta posigáo. Irá lavar o saláo de conferéncias do 
alojamento e todos os seus corredores, de joelhos, com 
um balde e um esfregáo. Vai trabalhar a noite toda. 
Talvez um exercício desta natureza, diante de seus 
camaradas, poderá persuadi-lo a se tornar um pouco 
mais maleável. Vocé vai ter tempo para decidir se 
quer mesmo manter suas idéias anti-soviéticas. Dis- 
pensado.” 

Strelkov tomou posigáo de sentido, fazendo conti- 
néncia ao capitáo. A questáo atingira uma conclusáo 
satisfatória. Uma sensagáo de alívio uniu por um 
momento os dois homens, enquanto o soldado tam- 
bém executava a saudagáo militar e deixava o gabi- 
nete. 

Aquela tarefa degradante ensinaria a Moiseyev, 
para que é que os joelhos serviam. 

Antes que o pálido sol de dezembro chegasse ao 
meio do céu gelado, a notícia de que havia um crente 
naquele pelotáo correra toda a companhia. Passada 
de um para outro, a história despertava risinhos iróni- 
cos dos que a ouviam, uns abanando a cabeca, 
admirados, outros dando de ombros. Logo após a 
primeira, seguiu-se a segunda notícia — o Polit-ruk 
pusera Moiseyev a lavar o assoalho do saláo do 
alojamento com um esfregáo manual e um balde. E o 
jovem parecia incrivelmente bem disposto, cantando e 
rindo, enquanto trabalhava, apesar das inúmeras 
interrupgóes que sofria por parte dos oficiais que o 
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chamavam a seus gabinetes para passar-lhe repreen- 
s0es. A hora do almoco, os soldados que atravessavam 
o hall, de passagem para o refeitório, olhavam-no 
com espanto, ao ouvir os hinos que entoava suave- 
mente com evidente contentamento. Ele era um mis- 
tério. 
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Que código de leis é mais claro para o homem, que 
o que está gravado em seu coragáo? (Tolstoy.) 


Kertch, a bela cidade portuária do istmo que 
penetra pelo mar Negro, apresentava-se diante dos 
olhos de um jovem soldado pouco viajado, como um 
lugar de inúmeros atrativos. Ivan firmava a vista 
procurando enxergar tudo, de cima da carroceria do 
caminháo de transporte, que sacolejava cidade aden- 
tro. Á distáncia, divisavam-se as chaminés das usinas 
de ferro e ago. Mais perto, o forte odor da maresia e 
os piados das gaivotas, como que avivavam seu entu- 
siasmo pela paisagem. A cidade era bem antiga, 
haviam-lhe informado numa palestra que precedeu a 
viagem. Fora fundada no Século VI da era cristá, 
pelos gregos, que a chamavam Panticapaeum. Digna 
de ser notada era a colina mais elevada da cidade, 
Mithradates. Nela se encontravam as ruínas gregas de 
uma acrópole. 

Esta acrópole, dissera o oficial aos soldados, fora a 
sede do parlamento grego. Seria interessante que eles 
observassem que ali em Kertch as gloriosas tradicóes 
soviéticas da dignidade e liberdade humanas eram 
manifestadas á sombra da própria acrópole grega. 

Tudo aquilo estava certo, pensaria Ivan depois, 
mas foi realmente no quartel de Kertch que suas 
provacdes comegaram a se intensificar. 
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Nos primeiros dias, ele póde ficar mais ou menos 
livre, como os outros soldados, que circulavam de um 
lado para o outro, conversando tranqiiilamente, malas 
estufadas com papéis e livros. Sentia-se reconfortado e 
bem disposto. Várias vezes, durante os treinamentos 
físicos, nas palestras, nos treinos táticos, ele orava: 
'*Senhor, concede que eu possa fazer tudo da melhor 
forma possível; dá que eu seja um bom soldado para a 
tua glória.” 

Ele acalentara esperancas de que, comsua saída de 
Odessa, os interrogatórios cessassem, e ficou táo 
satisfeito de deixar o lugar, quanto Zalivako de vé-lo 
ir-se. Contudo, este enviara um relatório completo 
para o Polit-ruk de Kertch, cientificando-o da existén- 
cia de um crente no Pelotáo 61968T. O soldado 
Moiseyev admitía abertamente que orava, que era 
batista 'e que iria assistir a cultos evangélicos, se 
tivesse oportunidade. Ele resistira firmemente aos 
seus esforgos de doutrinamento, e se recusara a 
manter siléncio a respeito de sua crenga. 

Mal haviam se passado duas semanas, e ao gabi- 
nete do Polit-ruk de Kertch comegaram a chegar 
notícias de discussdes nos alojamentos. O item n.* 5 
dos Decretos de Lenine concedia permissáo aos mem- 
bros de seitas religiosas para celebrarem livremente 
seus ritos, mas náo para promover a religiáo, o que 
seria um atentado contra a liberdade de outros cida- 
dáos. Por que Moiseyev náo se compenetrava disto? 
Ele tentou explicar ao oficial político que seus colegas 
de pelotáo muitas vezes lhe indagavam acerca de 
Cristo. E se eles desejavam conhecer a salvacáo, qual 
era a lei que o proibia de responder ás suas pergun- 
tas? Como poderia ele negar-se a isto? Todos os 
crentes devem ser testemunhas. 

E mesmo que náo houvesse a ordem de Cristo para 
que falassem de seu amor, era impossivel reprimir o 
gozo que se desprendia do coracáo de Ivan a cada 
passo. Uma folha de árvore que caísse daquele céu 
gelado, era um toque da máo de Deus. A recordacáo 
momentánea de um verso bíblico, era a voz divina. As 
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rajadas de vento falavam do poder do Senhor; a lua, 
da sua beleza; a energia que permeava seu corpo era a 
vitalidade de Deus circulando nele. 


O sub-oficial político, o Capitáo Yarmak, era 
jovem e impaciente. Estava ansiando por encontrar 
uma situagáo difícil que o ajudasse a algar posicdes 
mais elevadas na estrutura partidária. Moiseyev era 
problemático? Tanto melhor. O sucesso que obtivesse 
ao lidar com ele redundaria em méritos dobrados, em 
sua folha de servicos. E Yarmak sempre levava a sério 
suas responsabilidades. Todos os mil e cem soldados 
aquartelados em Kertch, sem excessáo, deveriam ser 
levados a dedicar-se ao partido e ás doutrinas do 
ateísmo científico de corpo e alma. Somente entáo as 
autoridades militares poderiam estar certas da obe- 
diéncia total e imediata de cada homem do exército 
soviético. E no momento em que Moiseyev foi trazido 
á sua presenca, ergueu os olhos e encarou-o resoluta- 
mente. Fitou-o por alguns instantes, antes de comecar 
a falar, procurando ajustar sua expressáo fisionómica 
á aspereza de seu tom de voz. 

“Já esteve doente, Moiseyev?”' 

Sentiu-se gratificado ao perceber a surpresa do 
outro. 

'*Náo, capitáo; nem sei como é um hospital por 
dentro.” 

Yarmak cruzou os bragos num gesto dramático. 
Os botóes de latáo do punho da farda rebrilhavam á 
luz ambiente e ele sentiu-se satisfeito. O sucesso no 
doutrinamento político de uma pessoa, muitas vezes, 
era apenas uma questáo de ofensiva de choque. 

*Ótimo. Nestes próximos dias vocé vai precisar de 
uma constituigáo bem forte, ou entáo de uma mudan- 
ga de atitude, o que parece improvável.” 

Fez uma pausa para causar efeito. 

“Em Odessa, vocé deu demonstracóes de uma 
atitude incorreta e rebelde. Já se fizeram tentativas de 
persuadi-lo a abandonar suas idéias anti-soviéticas e 
cultivar sentimentos políticos e militares, mas vocé se 
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recusa. Enquanto náo concordar em se submeter ao 
comando deste quartel, e em obedecer as ordens que 
lIhe sáo dadas, ficará preso, sem direito á alimentagáo. 
Está dispensado.” 

O aposento ao qual Ivan foi conduzido náo era 
uma cela, mas uma sala de detencáo usada pelos 
oficiais para este fim e para interrogatórios. Era 
provido de um pequeno catre, com o cobertor de cor 
cinza do exército, uma mesa, trés cadeiras, e uma 
estante com alguns livretes de orientagáo militar. Em 
um dos cantos havia uma torneira e um vaso sanitário 
imundo. Possuía uma janela grande guarnecida de 
barras de ferro, e uma porta de folha dupla, com 
techadura de duas voltas. Era banhádo pela luz pálida 
do entardecer, e estava bastante frio. 

Para o rapaz, no entanto, era um santuário. 
Afundou-se na cama com um profundo sentimento de 
satisfacáo, enquanto á sua mente voltavam as expres- 
s0es encolerizadas dos oficiais de Odessa e de Kertch, 
para depois esvaírem-se lentamente, como se fossem 
cenas de um confuso filme militar. Que bom poder 
dormir e depois acordar para orar! 

Anteriormente, o Senhor já o chamara a observar 
muitos períodos de jejum e oracáo. Agora ele sorria 
ante a ironia da situacáo. Em tais ocasióes, ele se 
sentia grandemente fortalecido e reconfortado. O 
Capitáo Yarmak náo poderia ter lhe dado melhor 
sorte. Cheio de gratidáo, Ivan voltou sua atengáo para 
Deus, a fim de buscá-lo em oracáo. O tempo que 
passaria em jejum era deliberagáo do Senhor, e náo de 
Yarmak. 

Na noite seguinte, foi despertado pelo ruído de 
uma batida rítmica, que soava á distáncia. Procurava 
descobrir o que seria aquilo, quando uma chave girou 
na fechadura. A luz amarelada invadiu o quarto. 
Um oficial desconhecido achava-se á porta. E sem 
acender a lámpada do aposento, dirigiu-lhe a palavra 
na escuridáo do ambiente. 

“Sua presenga é solicitada na sala de reunióes, no 
fim do corredor. Venha imediatamente.” E o barulho 
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das botas foi desaparecendo na longa passagem. 

Ao dar com o grupo de altos oficiais que o 
esperavam para interrogá-lo, Ivan esforgou-se para 
afastar o sono. Fixou os olhos no relógio elétrico da 
parede: 2:15 da manhá. Quase todos eles estavam 
recostados informalmente nas cadeiras, fumando e 
bebericando chá quente, soltando fumacga. De vez em 
quando, um deles fazia uma pergunta, em voz tran- 
qúila e aguardava a resposta. Outras vezes, vários 
deles lhe atiravam acusagóes numa sucessáo rápida de 
berros. 

Estava doente? Será que já resolvera mudar de 
atitude? Suas idéias eram imperialistas, remanescen- 
tes do czarismo e do capitalismo. Tais conceitos náo 
seriam tolerados no Exército Vermelho. Náo pensasse 
ele que estava sofrendo pela sua fé. Estava, isto sim, 
sendo castigado por tentar evadir ás suas obrigagóes 
militares. Até quando iria fugir ás suas responsabili- 
dades para com seus camaradas e para com o Estado? 
Supondo-se que Deus existisse mesmo, será que ele 
criaria um espago pequeno demais para si mesmo? 
Por que ele, Ivan, deixava de alimentar-se? Estava 
suscitando dúvidas quanto ao seu equilíbrio mental. 
Será que náo compreendia que uma rejeigáo dos 
principios marxistas implicava na rejeigáo do ideal 
soviético? Deus é um mito criado pelos homens para 
explicar fomes, doengas e outras condicóes para as 
quais eles náo encontram explicacáo. Agora, náo 
havia mais necessidade de Deus. Ele era um empeci- 
lIho ao progresso do cidadáo socialista livre. As pes- 
soas que divulgavam tais idéias se declaravam inimi- 
gas do Estado. 

Durante todo o tempo do jejum, Ivan era chamado 
para interrogatórios, ás vezes á noite perante vários 
oficiais, ás vezes perante oficiais políticos, e em uma 
ou duas ocasióes, perante um oficial apenas, que 
comecava a argii-lo de modo paternal, mas logo 
passava a dirigir-Ihe insultos aos gritos. 

Esta prova durou cinco dias. Na manhá do último 
dia, um velho aparelho de raios-X foi trazido até o 
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aposento em meio a um tumulto de vozes e de tilintar 
de metal. Ivan ouvia a discussáo acerca do tamanho 
da máquina, e escutava os homens se indagando se 
passaria pela porta. Por fim decidiu-se levar o rapaz 
ao corredor para se fazer uma chapa de seu tubo 
digestivo. O técnico, um judeu originário da Estónia 
de nome Myakaev, estava fervendo de indignagáo. 
Percebia que náo se tratava de um caso clínico. 
Obrigá-lo a sair com aquele frio, de lá do hospital, e 
ainda esperar que o aparelho funcionasse depois de 
sacolejado por aquelas rampas e calgadas de pavi- 
mento quebrado, era um crime de negligéncia contra 
a propriedade do Estado. 

Mais tarde, o Capitáo Yarmak entrou no quarto 
tendo nas máos a chapa e a ficha de registros. 
Sentou-se calmamente em uma cadeira e fitou Ivan 
fixamente, e, como se a pergunta náo tivesse sido 
formulada centenas de vezes, indagou: 

“E entáo, Moiseyev, mudou de idéia? Já passou 
cinco dias sem alimento.” 

O oficial parecia muito distante da cama, e muito 
pequeno. Ivan estava sonolento, mas tentou concen- 
trar-se na pergunta feita e na resposta que daria. 

“Uma noite destas eu estava orando, capitáo”, 
comecou ele. **Estava sentindo muito frio e sono, pois 
fora despertado duas vezes para ser interrogado. Mas 
fiquei acordado orando a Deus, em favor de minha 
família e amigos e em seu favor também, Capitáo 
Yarmak.” 

O oficial levantou-se impacientemente, e passou a 
fitar, por entre as barras de ferro, a neve que caía lá 
tora. 

“Eu náo estava realmente cónscio da fome, mas 
tinha muito sono e frio. Enquanto orava, Deus me 
tocou de modo maravilhoso. Senti-me aquecido e 
alimentado, como se tivesse saboreado um farto e 
delicioso jantar. Pouco depois, adormeci. Quando 
acordei, já era dia, e a luz do sol entrava pela janela. 
Um pássaro cantava no parapeito. Há um verso das 
Escrituras que diz: *“Invoca-me no dia da angústia, eu 
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te livrarei e tu me glorificarás.” É por causa do auxílio 
divino que náo estou com fome nem doente. Como, 
entáo, poderia eu '“mudar de idéia”? O senhor pode 
olhar para mim, e verificar por sí mesmo o que ele me 
tem feito.” 

Yarmak fitava os flocos de neve, que rodopiavam 
lá fora, mas sua mente fervilhava de ódio. Sendo líder 
político, sua posigáo dependia enormemente do sucés- 
so que obtivesse na solugáo de casos como o de 
Moiseyev. Ele já recebera um memorando do Coronel 
Malsin dizendo: **Deixe Moiseyev alimentar-se; náo 
quero levar a culpa, se ele morrer de inanigáo como 
resultado destas ordens suas.” Com fria solenidade, 
Yarmak deixou o quarto. 


Foi durante a longa corrida matinal que Ivan 
conheceu Sergei. Uma névoa densa, vinda do mar, 
cobrira a regiáo, dificultando-lIhes a visibilidade, im- 
pedindo que distinguissem bem as árvores que ser- 
viam de marco para o treinamento. O percurso era 
aumentado a cada dia, forgando os soldados a irem 
além dos seus limites de resisténcia. (O percurso 
máximo, para esta corrida antes da primeira refeigáo, 
seria de quinze quilómetros.) Era uma tarefa agonian- 
te, através de campinas de terra endurecida pelo gelo, 
descendo barrancos e saltando fossos meio escondidos 
pela cerragáo. Era como se a própria natureza estives- 
se gemendo pelo esforco, e o batido rítmico dos pés 
invisíveis fosse uma dolorosa pulsagáo cardíaca eco- 
ando sob a crosta de neve congelada. 

Ivan estava retardando o passo, procurando dosar 
melhor suas energias, esforgando-se para ignorar a 
terrível sede que lhe comprimia a garganta. Aos 
poucos, foi tomando consciéncia da presenga de um 
soldado de outro pelotáo que estava-se emparelhando 
com ele. De repente, o outro gritou-lhe em voz rouca: 
“Ele vive!” 

O que dissera ele? Ivan tentou adivinhar a frase 
pelo ritmo dos sons. Talvez houvesse dito: “Que 
neblina!” 
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Uma brisa leve dispersava a névoa. Ivan virou-se 
para olhar o rosto do companheiro. Estava pálido pela 
exaustáo, mas abria-se num meio sorriso. Novamente, 
ele falou: “Eu disse: Ele vive”, irmáo. '““E-le vi-ve!” 

Foi como se a terra tivesse se inclinado, e ele 
estivesse numa descida, tal a alegria que sentiu. Com 
um grito que era quase um brado de vitória, corres- 
pondeu á velha saudagáo da páscoa. “Ele vive, real- 
mente, aleluia!” O abrago fraterno teria que ser 
deixado para depois. 

O lugar escolhido para se encontrarem foi uma 
das garagens onde se guardavam os veículos do 
exército, e que ficava ao lado do portáo de entrada do 
quartel. Era uma construgáo velha, que antes fora 
utilizada como estábulo. Anteriormente, porém, e 
durante a guerra, fora um alojamento. Suas paredes 
espessas constituíam um excelente abrigo contra o 
frio, e as largas áreas de estacionamento faziam dela 
um lugar ideal para se caminhar a sós e orar. Ás vezes, 
um ou outro soldado se dirigia para lá a fim de fumar 
abrigado do vento, mas geralmente Ivan e Sergei 
podiam conversar ali alguns minutos sem serem inco- 
modados. 

Estes encontros náo eram muito freqiientes devido 
aos rígidos horários da vida militar. Mas só o fato de 
conhecer Sergei já foi um conforto para ele. Saber da 
existéncia de um irmáo no quartel, levou Ivan a, 
incenscientemente, formar a idéia de que no fim tudo 
daria certo. Portanto, foi um choque para ele receber 
uma notificagáo, exigindo seu comparecimento pe- 
rante o Major Alexander Petrovich Gidenko, do Po- 
lit-ruk. 
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Os santos náo dormem em camas macias. 


O Major Gidenko era um homem grandalháo, de 
feigóes leoninas, e um porte militar que realgava sua 
estatura. Quando jovem, ele se sobressaíra nas com- 
petigóes esportivas, e as medalhas e prémios que 
conquistara fizeram-no grandemente admirado entre 
professores e colegas. Os fados lhe tinham sido favo- 
ráveis, e o fato de ter nascido no ano da Revolugáo 
Russa dava-lhe um forte sentimento de bons augúrios, 
que muito o sustentaram durante os anos difíceis de 
seu curso na universidade. Depois de graduar-se na 
escola superior, fizera do exército toda a sua vida. 
Como chefe do Comité de Diretiva Política de Kertch, 
ele se propusera firmemente a resolver o problema de 
Moiseyev antes que o comissário do Polit-ruk preci- 
sasse interferir no caso. 

Gidenko suspirou. Estava nas forgas armadas 
havia trinta e dois anos, e já lidara com todo tipo de 
gente, mas nunca conseguira compreender os fanáti- 
cos religiosos. Para ele, tais pessoas eram simplesmen- 
te criaturas timoratas, vivendo á margem da realidade 
soviética. Por que náo desistiam de vez de suas 
práticas estranhas e se integravam totalmente á vida 
do Estado, contribuindo com seus esforgos para o 
desenvolvimento da nagáo e colhendo os beneficios 
decorrentes? 
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A grande guerra patriótica tinha representado o 
ponto alto de sua carreira. Era um jovem soldado 
quando participara da batalha de Stalingrado, e 
contemplara, horrorizado, os armamentos fascistas a 
cerca de cem metros de distáncia. De repente, a idéia 
de que náo sobreviveria a luta tomou conta dele. As 
atrocidades nazistas que testemunhara tinham-no 
abalado muito, enfraquecendo seu desejo de viver. O 
reflexo do sol na neve alva e nos uniformes brancos de 
seus camaradas parecia a ponto de cegá-lo. Sob fogo 
cerrado, ele correu até a sede do Partido Comunista, 
que funcionava em um canto de uma fábrica bombar- 
deada, e se inscreveu. Saiu dali para a batalha já de 
posse de seu cartáo de inscricáo. O fato de náo ter 
perecido na guerra só veio retorcar ainda mais seu 
sentimento de que lhe estava reservado um grande 
futuro. Nascera para servir á Rússia, e para isso vivia. 

Era-lhe totalmente impossíivel compreender como 
as pessoas podiam agarrar-se á idéia de Deus. Talvez 
os velhos fossem muito temerosos para se modifica- 
rem, mas como um jovem podia levar a sério tal 
crendice, mesmo em suas formas mais inofensivas? 
Moiseyev fora educado em escolas socialistas. Natu- 
ralmente ouvira falar das baixezas da religiáo, da 
influéncia negativa que o cristianismo tivera sobre o 
país, com seus sacerdotes corruptos e seus afiliados 
que eram senhores feudais. 

Um vento frio soprou sobre os campos cobertos de 
neve que se estendiam por quilómetros de distancia. 
Gidenko suspirou novamente. 

Ele já lidara com crentes antes. A experiéncia lhe 
ensinara que obter sucesso no trato com tais pessoas 
era mais uma questáo de disciplina que de persuasáo 
ou reeducacáo política, embora considerasse válidas 
as tentativas feitas neste sentido. 

“Quando se pára para pensar”, dissera ele á 
esposa na noite anterior, durante o jantar de sopa de 
repolhos. '“apesar de todos os nossos esforcos para a 
divulgacáo do ateísmo científico, náo conseguimos 
modificar a opiniáo da maioría deles. Na maior parte 
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dos casos, o único recurso é a punigáo severa. Se 
fossemos depender apenas do redoutrinamento, eu 
poderia fechar o Polit-ruk.” 


Todavia, ele se responsabilizaria por Moiseyev, de 
um jeito ou de outro, perante o Coronel Malsin. 


A caminhada até o gabinete do Major Gidenko era 
relativamente longa, e enquanto palmilhava as ruelas 
do quartel, de onde a neve fora recentemente varrida, 
Ivan glorificava a Deus por esta oportunidade de orar. 
Em sua mente estava um corinho baseado em um 
versículo das Escrituras (que aprendera com seu 
irmáo Ilyusha), e ele o cantava baixinho, marcando o 
ritmo com os passos. **O gozo do Senhor é a sua forca. 
O gozo do Senhor é a sua forca. O gozo do Senhor é a 
sua forga.”” A melodia era alegre e se casava bem com 
o esplendor do sol sobre a neve. 

O dia estava claro. No céu, acima, alguma coisa 
brilhou momentaneamente: “O gozo do Senhor é a 
sua forca.'” Uma alegria muito grande enchia seu 
peito. As árvores da praca central pareciam revestidas 
de uma luz celestial. Ivan saudava cada uma por que 
passava em nome de Jesus. Aquele fulgor cegava-o 
como um raio de sol refletido num espelho. Ergueu os 
olhos para os céus e, no mesmo instante, ouviu uma 
voz que o chamava: “Ivan! Ivan!” 

O anjo estava logo acima dele, e seu resplendor e 
presenga introduziram um pouco de temor em sua 
alegria, e as duas sensacdes juntas, como que parali- 
saram seu coracáo. 

A voz era como uma recordagáo, clara e inconfun- 
dível; estranhamente, era uma voz sem palavras. 

*“Náo tema!” dizia ela. 

Através da figura transparente do anjo, ele enxer- 
gava as árvores maiores do outro lado do largo. De 
repente, pareceu-lhe que ele se movia. Ainda com os 
olhos fixos nele, Ivan reiniciou a caminhada lenta- 
mente. O claráo do anjo parecia iluminar o lugar mais 
que o próprio sol. Novamente ele falou. 

'“Náo tema”, disse. “Vai. Eu vou com vocé.” 
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O rapaz náo teve palavras para responder. O gozo 
que sentia era como um fogo interior. Talvez aquele 
calor proviesse do resplendor do anjo. Mais tarde ele 
iria se perguntar como chegara á porta do edificio do 
Major Gidenko. Embora a luz se tivesse dissipado, o 
sentimento da estranha presenga permanecia. Diri- 
glu-se ao gabinete do major e bateu levemente á porta. 
Gidenko sorriu-Ihe efusivamente. Aquilo iria ser mais 
fácil do que imaginava, pensou o oficial. Afinal, o que 
se passava com Yarmak? Se náo soubesse a idade de 
Moiseyev, diria que náo contava mais que dezesseis 
anos. Tinha jeito de simplório. O major estendeu a 
máo aberta e indicou-lIhe uma cadeira forrada de 
couro, colocada á frente da escrivaninha. 

“Sente-se, filho.” 

Havia em suas maneiras um toque de bondade. 

“Está bem distante de sua terra, náo é Moiseyev?”” 

“Sim, major.” 

“Ao completar um ano de servico, vocé terá uma 
folga.” 

“Sim, senhor major.” 

“Tem saudades de sua família? Sua máe? Seu 
pai?” 

“Tenho sim, senhor.” 

“Lembro-me bem dos primeiros días que passei no 
exército. Escrevia para casa todos os dias. Agora, isto 
me parece táo engragado. Vocé escreve muito?” 


“Bastante, mas náo diariamente. Náo tenho muito 
tempo.” 

“*Náo? E por que náo?” 

“Por causa dos interrogatórios. Passo muito tem- 
po sendo interrogado no Polit-ruk.” 


“E nestes interrogatórios, vocé náo está aprenden- 
do a dar a resposta certa? Náo tem ares de ser um 
sujeito estúpido.” 

“As vezes existe uma grande diferenga entre a 
resposta certa e a verdade. Por vezes, Deus náo 
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permite que eu dé a resposta “certa”. 
“É mesmo? E quem é este seu Deus?” 
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Mal fizera a pergunta, e se arrependeu. Moiseyev 
inclinou-se para diante, o rosto radiante pela oportu- 
nidade de testemunhar. 

“Ele é o criador de todo o universo, major. Deus é 
espírito e ama muito a todos os homens...” 

“Sim, sim. Eu conhego as doutrinas cristás”, 
interrompeu-o remexendo-se na cadeira impaciente- 
mente. “Quer dizer que vocé náo pode dar as respos- 
tas certas porque sáo mentiras. Vocé discorda do 
ensino do glorioso Exército Vermelho?” 

“'Náo, senhor major.” 

“Mas náo aceita os principios do ateísmo científi- 
co sobre os quais se baseiam nosso Estado soviético e o 
poderio militar do exército?” 

“Náo posso aceitar uma coisa que sei náo ser 
verdade. Tudo o mais aceito de bom grado.” 

“É impossível provar-se a existéncia de Deus. Até 
mesmo os teólogos sabem disso. Sacerdotes e pastores 
também concordam neste ponto.” 

Ivan percebera claramente que a voz do oficial ia 
perdendo o amistoso tom do início. Comegou a orar 
em espírito antes de responder. Gidenko insistiu. 

“Está vendo? Nem mesmo os seus melhores mes- 
tres falam como vocé, sobre este negócio de conhecer a 
Deus.” 

“Major, todos concordam sobre a impossibilidade 
de se provar a existéncia de Deus, mas quanto a 
conhecé-lo, ninguém tem dúvidas. Agora mesmo, ele 
está comigo aqui, nesta sala. Pouco antes de eu vir 
para cá, ele me enviou seu anjo para me confortar.” 

Gidenko fitou o rapaz atentamente. Estaria ele 
querendo se passar por um tolo? Seria esta sua 
conduta apenas um ardil para provocar seu desliga- 
mento do servico ativo? Ele era de uma simplicidade 
incrível, uma simplicidade deliberada! 

Ergueu-se abruptamente. 

““Moiseyev, já encontramos outros como vocé no 
exército. Sempre aparecem uns dois ou trés.” 

Desviou os olhos ao verificar que, a esta mengáo, 
estampara-se no rosto dele uma expressáo de satisfa- 
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gáo. Comegava a crer que Moiseyev náo era um 
fanático religioso, mas sim um pobre rapaz, saudoso 
de casa, desesperado para ter uma folga. Vira outros 
procederem do mesmo modo antes. E já náo passara 
ele cinco dias sem alimento, e depois fingira náo sentir 
fome? Gidenko vira soldados fazerem-se de desenten- 
didos quando a comida lhes era colocada á frente. 
Uma visita ao psiquiatra logo lhes curara a pretensa 
loucura. 

Quanto a Moiseyev, náo havia dúvidas de que era 
sáo. Simples demais, náo sabia nem mentir. 

“Sinto muito que vocé persista em seu procedi- 
mento incorreto”, retornou o major, e agora sua voz 
denotava fadiga. '“*'Isto só vai lhe trazer aborrecimen- 
tos. Entretanto, eu creio firmemente que, com um 
pouco de disciplina, poderá recobrar o bom uso da 
razáo, e ser libertado destas ilusóes acerca de anjos e 
deuses que falam. Vocé vai ficar de pé na rua, hoje á 
noite, após o toque de siléncio, e todos os dias 
enquanto náo se dispuser a vir aqui e se desculpar 
pelas tolices que anda espalhando pelo quartel acerca 
destas suas experiéncias com Deus. E como a tempe- 
ratura deverá descer a 25%C abaixo de zero, será 
melhor que vocé resolva agir sensatamente o mais 
rápido possível. Amanhá vamos planejar uma linha de 
agáo para sua reeducagáo política. Está dispensado.” 

Gidenko sentiu-se profundamente irritado pela 
tranquilidade com que Moiseyev pareceu acatar a 
ordem. Esperara uma hesitagáo de sua parte, uma 
tentativa de reconsideracáo, mas as feicóes dele esta- 
vam perfeitamente calmas e seus ombros eretos, quan- 
do se encaminhou com passos firmes para a porta. 

“Camarada soldado!” 

Ivan voltou-se. O major notou que estava ligeira- 
mente pálido. Portanto, ele tinha compreendido bem 
a determinagáo. 

**As instrucóes dadas seráo executadas em farda 
de veráo. Pode ir.” 
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O velho cabo que atendia nas dependéncias do 
comando olhou espantado para Ivan ao ouvi-lo requi- 
sitar uma farda de veráo. A neve já se encontrava a 
quase meio metro de altura. Estudou o pedido, atóni- 
to e pensativo, a máo engelhada cogcando o queixo. 
Parecia haver algo de errado com aquilo, e ele náo 
queria levar a culpa por um engano destes. Por que se 
precisaria de uma farda de veráo em pleno inverno? 
Para que a queriam? Á explicagáo dada por Ivan, um 
brilho de malícia surgiu em seus olhos circundados de 
rugas. Entáo era uma peca que estavam a pregar-lhe, 
e, no fim, seria ele quem acabaria mal. Mas uma 
rápida consulta telefónica ao Polit-ruk  confirmou 
tudo, e ele colocou nas máos de Ivan as calgas de 
tecido leve, camisa, túnica e quepe. O homem mante- 
ve-se em siléncio enquanto entregava as pegas ao 
rapaz, meneando a cabeca num gesto grave. O rapaz 
quase podia adivinhar os pensamentos que lhe passa- 
vam pela mente e se externavam em um olhar penali- 
zado. Seria uma noite horrível. 

Quando a lua surgiu, um vento forte comegou a 
soprar, varrendo a neve acumulada nos cantos dos 
edificios, para os caminhos recém-limpados. Os aloja- 
mentos estavam bem frios, no momento em que os 
soldados se trocavam para se deitarem, encolhendo-se 
bem sob os cobertores pesados, buscando o aconchego 
da cama. 

Igor Alexandrovich Markov encostou-se na pare- 
de, enrolado em seu cobertor, fumando um cigarro. 
Originário da Geórgia, possuía os brilhantes olhos e 
cabelos negros bem assim como o temperamento dócil 
que caracterizavam seu povo. Para ele, Moiseyev 
constituía um profundo mistério. Ficou a observá-lo 
vestir a farda de veráo, com perguntas e dúvidas 
cruzando seu cérebro. 

“O que vocé está fazendo, Moiseyev? Conte-me 
novamente.” 

A conversacáo sussurrada, que alcangava apenas 
os beliches mais próximos, era agora apenas um leve 
murmúrio. Na cama logo acima da de lvan, Vladimir 
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Yakovlevich Albu tossiu de repente, disfargcando um 
sorriso. 

Ivan já estava-se cansando de repetir a história. A 
notícia deste seu novo castigo espalhara-se rapida- 
mente pelo refeitório, durante o jantar. O praga que 
servia a mesa do cabo de servigo no comando ouvira-o 
narrar o fato, e encarregara-se de passá-lo aos outros, 
juntamente com as conchadas de ensopado de beter- 
raba. Ao deixar a cantina naquela noite, Ivan fora 
bombardeado com perguntas e conselhos, de uns e de 
outros. 

E a resposta dada era completamente absurda. 

*“*Após o toque de siléncio, tenho que me apresen- 
tar ao oficial de servigo, e ficar de pé na rua.” 

Ele lIhes dava motivo para risos. Se o pessoal do 
Polit-ruk desejava tornar o rapaz em um exemplo 
para os outros, estava conseguindo plenamente. E 
agora, os outros soldados também entravam na con- 
versa. 

“*Quanto tempo vai ficar lá?” 

“Vocé terá de ceder, senáo morrerá de frio.” 

“Por que vocé se recusa a parar de falar em 
religiáo?”” 

“Por que vocé náo pode ser crente, mas ficar 
calado?” 

“Daqui a cinco minutos, vocé estará de volta.” 

Igor ergueu a voz e silenciou os colegas. 

“Por que, Ivan? Em que é que vocé cré tanto que 
tolera isto tudo?” 

**Eu creio que Deus deseja que os homens saibam 
que ele existe, e que os ama, e que ele veio á terra na 
pessoa de Jesus, em forma humana. O Natal está 
chegando. Nesta época, nós recordamos o nascimento 
de Cristo em Belém. Os crentes do mundo todo 
comemoram este grande ato de Deus e dáo-lhe glória. 
Eu creio que ele veio morrer pelos pecados de todos os 
homens que desejam o seu perdáo; morreu por mim e 
por vocé também, Igor.” 

Demchenko, um membro entusiasta do Komso- 
mol, deitado num dos beliches próximos, bradou: 
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“Acho que náo estamos interessados neste tipo de 
conversa, camaradas. Eu pelo menos náo estou, e 
muito me admiraria se alguém estivesse, principal- 
mente o camarada Markov.” 

O grupo se desfez, mas antes Vladimir interveio 
com um comentário sardónico. 

“Ah, Igor náo está interessado, náo. Este negócio 
de Natal talvez seja muito bom para os batistas, mas 
para ele náo. É muito agarrado ao seu cigarrinho e á 
vodca.” 

Uma onda de gargalhadas se espalhou pelo quar- 
to, mas foi logo detida pelo toque distante da corneta. 
Imediatamente, as luzes foram desligadas. Ivan enca- 
minhou-se apressadamente para a porta. O luar, 
entrando pela janela, iluminava a passagem por entre 
as camas. Um siléncio pesado caiu sobre o aposento, 
enquanto ele descia as escadas e alcangava a saída. 

O primeiro contato com o ar frio foi como um tapa 
no rosto que lhe provocou dor de cabega e fez seus 
olhos lacrimejarem. Ele se retraiu instintivamente, 
para fugir ao vento gelado que lhe ardia as orelhas. 
Sabia muito bem que as janelas dos alojamentos ás 
escuras estariam cheias de cabegas que o espiavam. A 
luz da lua iluminava a ruela e os bancos de neve 
contra a silhueta dos prédios. Entesou os músculos, 
como que tentando resistir ás lufadas geladas. Olhou 
o relógio. Passava um minuto das dez horas. 

Teria tempo de sobra para orar. Comegou hesitan- 
temente, sentindo nascer em seu coracáo um leve 
temor, que logo procurou afastar. Quanto tempo 
poderia suportar? E se ele sentisse tanto frio que 
acabasse cedendo? E se morresse congelado? Será 
que o deixariam ali até morrer? Tentou concentrar-se 
na oragáo, mas o pánico comprimia seu peito. Quanto 
tempo levaria para morrer congelado? Seria uma 
morte rápida? E se de manhá ele estivesse quase 
congelado e eles o reavivassem? Ouvira dizer que a 
dor causada pelo congelamento dos membros era 
terrível. E se tivessem de amputá-los? Tinha que 
desviar o pensamento destas coisas. Comegou a can- 
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tar: “O gozo do Senhor é a sua forqa; o gozo do 
Senhor é a sua forca.” 

De repente, a gloriosa visáo que tivera pela manhá 
voltou-lhe á lembranga. Olhou para o largo, distante 
dali, mas perfeitamente visível ao luar. Parecia-lhe 
que a luz angelical permanecia lá. 

*Náo tema. Vai. Eu vou com vocé”, dissera o anjo. 

Ele se referira ao que aconteceria á noite. Sentiu 
novamente o mesmo calor que experimentara naquele 
momento. Abriu os lábios e comegou a orar baixinho, 
mas fervorosamente. 

Eram 12:30 quando sua atengáo foi atraída por 
passadas que rangiam sobre a neve. Abrigados em 
sobretudos, trés oficiais caminhavam vagarosamente 
em sua diregáo, vindos do alojamento. 

Suas vozes eram ásperas, e quase perdidas em 
meio ao assovio do vento. 

*"Muito bem, Moiseyev, já reconsiderou sua posi- 
gáo? Quer entrar? Cansou-se de ficar aqui fora?” 

Apesar da semi-escuridáo, o rapaz póde perceber 
que eles o fitavam ligeiramente apreensivos. Será que 
ele náo estava sentindo frio? 

*Obrigado, camaradas oficiais. Eu gostaria muito 
de entrar e ir dormir, mas náo concordo em parar de 
falar a respeito de Deus.” 

*'Quer dizer que vai ficar aqui a noite toda?” O 
rosto deles exibia uma expressáo de medo. 

*Preferiria náo ficar. Mas náo vejo como isto seria 
possível, de outro modo. Além disto, Deus está-me 
ajudando.” 

De pé em posigáo de sentido, Ivan esfregava as 
máos com as pontas dos dedos. Sua voz tremia pela 
emocáo. As máos estavam frias, mas náo mais frias do 
que quando se trocara, no alojamento. Tentou exerci- 
tar também os dedos dos pés. Moveram-se facilmente, 
sem qualquer dificuldade. Foi entáo que um grande 
espanto comegou a nascer dentro dele. Olhou para os 
oficiais com grande comogáo interior — apesar dos 
pesados capotes, eles estavam enregelados. Batiam os 
pés e as máos, movendo-se constantemente, impacien- 
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tes para retornarem aos dormitórios aquecidos. Daí a 
uma hora, ele mudaria de idéia, ouviu o oficial mais 
graduado murmurar enquanto se afastavam. Ivan náo 
póúde deixar de sorrir. 

Pouco depois, a sensagáo de alívio o abandonou, 
sendo seguida por um sentimento de quebrantamen- 
to. Ele náo era melhor que nenhum dos outros rapazes 
de sua igreja. Seus pais haviam sofrido muito no 
passado. Sabia de pastores que tinham sido interroga- 
dos, presos e enviados a campos de concentracáo. 
Entretanto, ele fora várias vezes alcangado pelo poder 
libertador de Deus. Havia algo dentro de si que 
desejava repelir aquele privilégio. Náo queria receber 
um tratamento especial do Senhor, náo merecia mila- 
gres nem mistérios. Ele deveria mesmo estar congelan- 
do. Náo; ele náo era bom. Lágrimas ardentes vieram- 
lIhe aos olhos. 


As 3:00 da madrugada, comegou a cochilar. Suas 
confissóes de arrependimento haviam-se encerrado. A 
intercessáo por todos os crentes fora repetida várias 
vezes. Cantara os cánticos natalinos. Orara por todos 
os oficiais que conhecia de vista ou de nome. Clamará 
a Deus em favor dos soldados de sua companhia. Mas, 
gradualmente, seu pensamento ¡a-se esvaindo. Lutou 
para continuar em oracáo, mas náo conseguia. 


De súbito, uma voz despertou-o. O oficial em 
servico falava-lhe com brandura. 

Está bem, Moiseyev. Pode entrar agora.” 

A lua se escondera; o vento cessara. Na densa 
escuridáo reinante, Ivan apertou os olhos tentando 
divisar o rosto do outro. De pé, ao lado do rapaz, ele 
pareceu hesitar antes de dizer alguma coisa. A luz 
mortiga que provinha do alojamento deu nas insignias 
douradas do quepe. O tom com que lhe falou era 
carregado de sentimento. 

**Afinal, que tipo de pessoa é vocé?”” 

“Senhor?” 

*'Que tipo de gente é vocé, que parece náo ser 
afetada pelo frio?” 
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*“*Ah, camarada; sou uma pessoa comum, mas orei 
a Deus e ele me aqueceu”, respondeu-lhe Ivan suave- 
mente. 

Tocando o brago do soldado para que o seguisse, o 
oficial virou-se, e caminhando lentamente, dirigiu-se 
ao alojamento. 

“Fale-me sobre este Deus”, disse. 


O Major Gidenko estava grandemente perturba- 
do. O relatório que deveria enviar ao Coronel Malsin 
acerca de Ivan Moiseyev era um desafio á razáo. Ele 
sofrera a punigáo de ficar ao relento, em temperatura 
inferior a zero grau, durante doze noites seguidas, 
usando fardamento leve. Era impossível que náo 
estivesse congelando e clamando por misericórdia. Na 
noite anterior, ele próprio fora vé-lo. É verdade que 
seu rosto mostrava-se arroxeado, e ele parecia tonto 
de sono. A neve fina, soprada pelo vento, apegava-se 
ao seu cabelo e roupas, fazendo que se assemelhasse 
tetricamente a uma estátua. Mas, após quatro horas 
de exposigáo ao frio, ele se mantinha tranqiiilo, e em 
melhores condigóes físicas do que ele, Gidenko, após 
cinco minutos. Seria possível áquele rapaz suportar 
aquela temperatura baixa sem senti-la? Era o que 
parecia. Havia duas semanas que Moiseyev agiientava 
aquilo. Há muitos anos o major náo se sentia táo 
perturbado. Até mesmo seu sono estava sendo preju- 
dicado. A folha de relatório a ser enviada ao Coronel 
Malsin e ao Polit-ruk tinha de ser preenchida. Mas 
fazia-se claro que o tratamento por punigáo náo 
estava surtindo os efeitos esperados. Todo o quartel já 
comentava o caso de Moiseyev. Ele teria que determi- 
nar o cessamento daquela vigília pública. 
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Náo temas a lei, mas o juiz. 


Embora as camas militares tivessem uma largura 
de apenas cinqiienta centímetros e fossem duras como 
tábuas, Ivan enfiou-se entre os lengóis e puxou o 
cobertor sobre si, agradecendo a Deus por aquela 
béngio. Era a primeira vez em 1971 que ele desfrutava 
do prazer de se deitar numa cama. Náo tinha mais 
que passar as noites ao relento, exposto ao frio. Náo 
havia mais interrogatórios sob a neve ou nos gabinetes 
dos oficiais. Náo mais veria a lua se pór detrás do 
arvoredo da praca central. Antes mesmo que a corne- 
ta soasse, ele já se achava prazerosamente imerso em 
profundo sono. 

Apesar de ter ouvido aquela voz apenas uma vez 
antes, ele despertou imediatamente. 

“Levante-se, Ivan!” 

Em um segundo já estava de pé na passagem, 
fitanto o fulgor cristalino do anjo. Sua mente girava 
tfebrilmente. Percebeu que nenhum dos soldados a- 
dormecidos no alojamento se movera. Mecanicamen- 
te, comegou a vestir a cala, e depois tateou á procura 
dos sapatos, sem tirar os olhos da beleza radiosa do 
ser á sua frente. O olhar do anjo era táo terno que 
Ivan náo sentiu nenhum receio. 

No instante seguinte, eles comegaram a elevar-se. 
O teto do dormitório, e depois o telhado, se abriram, e 
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eles voaram, atravessando tempo e espago, em diregáo 
a um outro mundo. 

Neste planeta, desconhecido, a grama era verde e 
macia, e recobria toda a superfície dele, até perder-se 
de vista. Era de um verde vivo, como o das plantinhas 
novas. Deslumbrado, Ivan ia seguindo o anjo. Algum 
tempo depois, chegaram a um riacho. 

A água era clara como cristal, e táo transparente 
que se via perfeitamente o leito. O brilho dele cegava- 
lIhe a visáo. O anjo saltou a corrente sem qualquer 
esforco, mas o rapaz se deteve diante dela. O outro 
voltou-se para ele. 

“Por que está com medo, Ivan?” 

Sua voz era tranqiiila e repassada de ternura. O 
mogo sentia-se dominado por um inexplicável temor 
de cobras. 

“Cobras”, respondeu, correndo os olhos pela gra- 
ma. 

A estranheza de tudo aquilo provocava nele um 
medo absurdo. Embora o anjo estivesse bem distante, 
sua voz continha certa sensacáo de proximidade. 

'“Náo tema. Vocé está comigo. Aqui náo é como na 
terra; náo há cobras.” 

E táo subitamente como surgira, todo o seu receio 
se dissipou, e ele transpós o riacho. Ao resplendor 
daquele mundo, cada detalhe da paisagem — as 
folhinhas da grama, as pétalas das flores — se 
destacava nitidamente, como se estivesse iluminado 
por refletores. As figuras das cascas das árvores eram 
indescritivelmente belas; os espagos entre os ramos, de 
uma graciosidade profunda, e táo luminosos, que a 
luz parecia jorrar do interior de cada árvore. Instinti- 
vamente, Ivan ergueu o rosto para o alto, girando a 
cabega em todas as diregóes. Náo havia sol. 

Quando baixou os olhos para o anjo, havia alguém 
ao lado dele, alguém que lhe pareceu mais sagrado e 
sublime que o próprio anjo. Este mostrou ao outro 
certa deferéncia, e o rapaz compreendeu tratar-se do 
apóstolo Joáo. Tendo o anjo como intermediário, o 
apóstolo dirigiu-se ao rapaz, e Ivan quedou, fascina- 
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do, bebendo cada palavra. A seguir, apareceram trés 
seres em quem, sem saber por que, ele reconheceu 
Davi, Moisés e Daniel. Sua concentracáo foi táo 
“intensa, e seu senso de encantamento e gozo táo 
dominantes, que quando o último deles se foi, Ivan 
teve a impressáo de que iria cair em pesado sono. 
Entretanto, o anjo — que agora se achava sozinho na 
corrente de luz — falou-Ihe: 

“Viajamos bastante, e vocé deve estar cansado. 
Venha sentar-se.” 

Ivan acomodou-se sob uma árvore grande e aco- 
Ihedora, que exalava um aroma que lhe recordava os 
vinhais da Moldávia. Se o anjo nunca mais lhe 
dirigisse a palavra, ele ficaria satisfeito de permanecer 
ali para sempre, aspirando o delicioso perfume e 
apreciando aquela paisagem iluminada. 

“Gostaria de mostrar-Ihe a cidade celestial, a nova 
Jerusalém; mas se vocé a vir, náo poderá continuar 
habitando neste corpo terreno. E ainda há muito 
trabalho para vocé realizar na terra.” 

Houve um período de siléncio, e depois ele pros- 
seguiu: 

“Vamos para o outro planeta; vou mostrar-lIhe a 
luz da cidade. Assim, embora vocé esteja vivendo neste 
corpo, saberá com certeza que realmente existe uma 
nova Jerusalém.” 

Em questáo de instantes, chegaram a um outro 
planeta, onde se viam muitos montes elevados. Ali 
também a luz era táo radiosa, que clareava profusa- 
mente cada recanto do lugar. Ivan contemplou ria- 
chos prateados, descendo pelas encostas dos morros 
para vales verdíssimos, de onde saltavam chuviscos 
em névoa. Chegaram á beira de um grande canyon, e 
desceram até o fundo. 

O anjo parecia ter se transformado numa chama 
de gozo, sua voz mais solene e jubilante do que nunca. 

“Ivan, olhe para o alto e verá as luzes da nova 
Jerusalém.” 

Ao primeiro olhar, o mogo retraiu-se. O brilho era 
táo intenso que, embora o tivesse fitado por apenas 
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um segundo, pensou que ficaria cego. Imediatamente, 
o anjo falou: 

“Pode olhar! Náo vai lhe acontecer nada!” 

Nem mesmo um homem que tivesse se perdido no 
deserto, beberia água com a avidez com que Ivan 
sorveu o esplendor daquele claráo. Possuía energia táo 
intensa que dava a impressáo de poder ser tocado, 
provado, ouvido. Vé-lo náo era uma sensagáo visual 
apenas, mas uma experiéncia que afetava todos os 
sentidos. E quando o anjo o chamou, teve ímpetos de 
chorar de tristeza. 

“Vamos. É hora de voltar para a terra.” 

No instante em que Ivan tocou o assoalho do 
alojamento, trés coisas aconteceram. O anjo desapa- 
receu; a corneta soou e as luzes do dormitório foram 
acesas. Sem compreender bem, viu sua cama feita e 
constatou que estava vestido e pronto. Foi entáo que 
escutou o riso de seu colega de lado. Grigorii Fedoro- 
vich Chernykh também era originário da Moldávia, e 
demonstrava um interesse todo especial por este seu 
estranho conterráneo. Rapidamente, ele saltou de seu 
beliche, e, enquanto vestia as calgas, perguntou-lhe 
em tom confidencial: 

“Ivan, aonde foi ontem á noite?” 

Fazendo um enorme esforco mental, Ivan procu- 
rou coordenar os pensamentos. O dormitório regurgi- 
tava de gente se movendo, passando por sua cama em 
diregáo á saída, mas tudo lhe parecia irreal — as 
pilhérias bem humoradas dos soldados, os resmungos 
dos mais sonolentos, os reflexos das guarnicóes de 
metal das fardas. Ele se voltou para Chernykh e 
olhou-o fixamente. 

“Está querendo dizer que náo me viu trocar de 
roupa para me deitar ontem á noite? Nós entramos á 
mesma hora.” 

O outro abotoava a camisa apressadamente. 

““Certo. Vocé se deitou á mesma hora que eu, e 
dormiu, mas náo muito tempo. Eu acordei ás 3:00 
horas e sua cama estava vazia. Vocé náo se achava em 
canto algum deste quarto.” 
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Pegou a túnica, dando um sorriso malicioso. 

“Logo vocé tinha que dar uma saída sem permis- 
sáo?” 

Entáo náo fora um sonho? Ele realmente saíra 
com o anjo! Uma grande comogáo tomou conta dele 
como se fora energia elétrica. Dirigiram-se rapida- 
mente para a porta. 

“Vamos indagar do oficial de plantáo se alguém 
deixou o alojamento durante a noite”, disse ele com 
voz trémula. 

O oficial ficou indignado. 

“E lógico que náo! Váo andando! Estáo querendo 
meter-me em complicagóes?” 

Ivan e Grigorii deixaram o aposento calados. Por 
fim, Chernykh rompeu o siléncio constrangedor que 
os envolvera, fazendo-lIhe uma pergunta. Como res- 
posta, lvan passou a narrar-lhe o que sucedera. 


Quando caiu a noite, a história de Ivan já correra 
de boca em boca, e toda a companhia a conhecia. 
Ninguém acreditava, pensou Grigorii com satisfagáo. 
Apesar do profundo tom de sinceridade de Ivan, suas 
histórias eram simplesmente incríveis. No entanto, 
náo se podia negar que seus relatos eram envolvidos 
em uma aura de mistério que deixava a todos intriga- 
dos. Como era possível alguém passar cinco dias sem 
se alimentar, e náo adoecer? Como um homem podia 
ficar horas e horas exposto a uma temperatura infe- 
rior a zero, sem sentir frio? E se Ivan Vasilievich náo 
deixara o alojamento durante a noite, mas também 
náo estivera no dormitório, onde tinha estado entáo? 

Chernykh esticou-se na cama. Aquelas quatro 
horas, único tempo de folga que gozava durante o 
més, eram preciosas demais para serem desperdigadas 
em divagacdes. Pegou lápis e papel. Escreveria para a 
família. Mas continuou deitado, com os olhos no teto. 

Talvez os oficiais do Polit-ruk soubessem explicar 
aquele mistério. Eles estavam interrogando Ivan in- 
cansavelmente havia um més. Grigorii mesmo se 
indagava como o rapaz conseguia manter o equilíbrio 
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mental, tendo que suportar tal tensáo. Para muitos 
deles. o servico militar em si já era um tormento 
impiedoso. Estavam constantemente correndo, desde 
o toque de alvorada, ás 6:00 da manha, até ás 10:00 
da noite. quando soava o toque de siléncio. E além 
disso havia os alarmes noturnos, que lhes roubavam 
horas de descanso. Como eles temiam a sirene que os 
arrancava da cama alta madrugada, e os conduzia, 
ainda meio tontos, a um exercício de ataque'simulado, 
na noite gelada! Chernykh tinha contas a acertar com 
o exército pelo que lhe acontecera no último alarme. 
Estivera nevando táo densamente que ele náo conse- 
guia ver onde andava. Forcando os olhos para procu- 
rar enxergar o caminho por entre a neve que dancava 
á sua frente, ele mergulhara num pogo descoberto. 
Conseguira agarrar-se na borda dele, e se pusera a 
gritar o mais alto que podia, já que o barulho do vento 
também era terrível. Por fim, um companheiro o 
ouvira e o salvara, mas suas botas estavam cheias de 
água congelada, e a calca, dura como cimento. Ele 
prosseguira no treinamento, tremendo incontrolavel- 
mente. 

E eles nunca eram despertados apenas uma vez 
por noite. Quantas vezes jogavam-se na cama exaus- 
tos e enregelados, para serem chamados uma hora 
depois, e repetirem tudo novamente. Agora, ele perde- 
ra a nocáo certa da seqiiéncia, mas a principio 
anotara (para relatar á família, na primeira folga que 
tivesse), e sabia que estes alarmes eram soados de 
duas em duas ou trés em trés noites. Era completa- 
mente ilógico que se esperasse que os soldados pudes- 
sem fazer instrugáo e estudar com apenas trés ou 
quatro horas de sono. 

Grigorii náo conseguía entender como lvan supor- 
tava aqueles interrogatórios constantes, além dos ri- 
gores do programa de treinamento. Já vira o rapaz ser 
chamado durante as refeigóes, ou durante as aulas, ou 
no meio da noite. De dia ou de noite, náo importava. 
Muitas vezes a cama dele permanecia vazia a noite 
inteira. 
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Náo havia dúvidas — ele estava em sérias dificul- 
dades. Tinha havido vários incidentes e muitas ocor- 
réncias inexplicáveis. Talvez ele náo chegasse ao 
ponto de pensar que os batistas fossem inimigos do 
Estado, mas de uma coisa estava certo, eles eram 
fanáticos e simplórios. Simplesmente náo se discute 
com o Exército Vermelho. Era uma arrematada lou- 
cura tentar contrariá-los. Se um oficial dissesse que 
ur1 repolho era girassol, entáo tinha que ser. 

No fundo, tudo se resumia numa questáo de 
disciplina. Talvez fosse para isso que o Polit-ruk 
estivesse empregando medidas táo drásticas com Moi- 
seyev. Afinal de contas, o que seria deles se, durante 
as manobras, náo obedecessem as ordens dos superio- 
res? Chernykh deitou-se novamente, o papel e o lápis 
esquecidos sobre o cobertor de tecido grosseiro. Al- 
guém lhe contara que o chefe do Polit-ruk da Criméia 
estava em visita ao Coronel Malsin. Falava-se que 
Moiseyev seria enviado para o centro de detengáo 
militar de Sverdlovsk, nos montes Urais. Decidido a 
esquecer de vez o companheiro, Chernykh pegou do 
lápis. Ele náo tinha nada a ver com o caso. O fato de 
ter relatado aos outros a história da excursáo de Ivan 
com o anjo para outro planeta, náo influíra em coisa 
alguma. O próprio Ivan conversava abertamente, com 
todos, sobre Deus e anjos. Comecgando a escrever 
rapidamente, Chernykh procurava esquecer-sede que, 
na noite anterior, ao voltar para o alojamento, sentira 
receio de fitar o céu escuro. 


O trem sacudia de um lado para outro, sobre os 
trilhos gelados, cortando a paisagem hibernal. Cam- 
pos, bosques, lagunas, ravinas, iam ficando para trás, 
contemplados através da porta corrediga do vagáo de 
prisioneiros militares, que estava entreaberta. Os 
bancos de madeira eram dispostos em forma de 
concha ao longo das paredes laterais e do centro do 
carro. Ali, os prisioneiros se acomodavam — uns 
dormindo, outros apenas assentados — no rarefeito 
ambiente daquele entardecer. Alguns discutiam, ou- 
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tros meramente conversavam, mas a maioria perma- 
necia envolvida somente com seus tristes pensamen- 
tos. 

Ivan colocara-se á porta, respirando o ar puro, e 
ignorando completamente as altercagóes que haviam 
surgido entre os que queriam cerrar a porta e os que a 
preferiam aberta. Uma sensacáo de profunda paz 
parecia repousar sobre as terras que passavam diante 
de sua vista. O guarda, um pracga proveniente de uma 
base militar dos arredores de Moscou, encostou-se á 
parede trepidante do vagáo, a arma pendurada no 
braco, a cabeca pendendo sonolenta. As ondas de 
irritabilidade que pareciam varrer os presos vez por 
outra, davam em nada, e morriam lentamente. Ivan 
sentia-se suspenso entre a confusáo dos soldados ás 
suas costas e a distante paisagem campestre que 
contemplava. 

Recordava seus esforgos para provar aos oficiais 
que desejava ser um bom soldado. Durante as aulas 
de política, ele afirmara categoricamente que a Bíblia 
exortava os crentes a amar a pátria e respeitar as 
autoridades constituídas e dar-Ihes tudo que lhes era 
devido. 

Mas fracassara. Resultado: fora chamado no meio 
da noite, e conduzido por estradas ruins e congeladas 
até o ponto onde embarcaria no trem de prisioneiros 
que se dirigia para Sverdlovsk, um presidio militar 
situado na Sibéria, a 2.000 km dali. 

Agora já haviam atravessado as planicies centrais 
da Rússia. Ivan observava a cúpula azulada dos 
bancos de neve que se recortavam contra a luz do 
horizonte. Dois dias antes havia sido levado perante o 
comissário da regiáo, o Major Andrei Dolotov, de 
Simferopol. Quando este pousara seus olhos de orien- 
tal sobre Ivan, o rapaz percebera neles uma expres- 
sáo sombria. Parecia uma pessoa extremamente pas- 
siva e bonachá, para um oficial de táo elevada posi- 
gáo. Suas maneiras eram táo retraídas e reservadas, 
que seu corpanzil sugeria mais a idéia de uma mura- 
Iha. Quando lhe dirigiu a palavra, sua fala era 
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sussurrada e totalmente desprovida de emogáo. 

Ele pareceu levemente surpreso ao constatar que 
Ivan já se encontrava no exército havia quase dois 
meses, e ainda náo se adaptara á vida militar. Estuda- 
ra as fichas de registro. Tudo fora feito no sentido de 
se reabilitar Moiseyev, e fornecer-lIhe oportunidades 
de modificar seus pontos-de-vista, e se ajustar politi- 
camente, mas ele recusara. Sua ficha continha quei- 
xas de Odessa, do Polit-ruk de Kertch, e dos oficiais e 
soldados de seu próprio pelotáo. Havia também o 
problema de ele propagar suas idéias subversivas 
entre os colegas. Eles poderiam se contaminar com 
aquela ideologia indesejada. Naturalmente, isto era 
uma violagáo frontal das ordens dos oficiais políticos. 
Dolotov estava curioso para saber por que Moiseyev 
náo queria obedecer. 

Sua voz era tranquila. Ivan ficou sem saber se 
terminara de falar ou náo, e hesitou. Á atmosfera da 
sala estava táo carregada que lhe parecia impossível 
pensar. De repente, sentiu falta de ar. Fazendo um 
enorme esforgo, respirou profundamente, orando em 
espírito. Logo, suas idéias se aclararam e ele disse: 

“Camarada comissário, a Bíblia ensina que os 
crentes devem obedecer ao governo. Eu desejo muito 
agir assim, mas as Escrituras afirmam também que 
nosso Mestre supremo é Deus. Ele exige de nós 
dedicagáo e obediéncia absolutas. Suplico-lhe que 
procure compreender o fato de que eu presto lealdade 
a dois poderes, ao Estado e a Deus. Se eu receber uma 
ordem que implique em desobediéncia a Cristo, sou 
obrigado a colocar minha lealdade a ele em primeiro 
lugar.” 

Uma mudangca de expressáo perpassou momenta- 
neamente a fisionomia do oficial; depois um pensa- 
mento lhe ocorreu, e ele disse: 

“Vocé está cerceado, amarrado por estas crencas 
batistas. Pois muito bem, se vocé provar o gosto do 
que seja realmente uma prisáo, talvez venha a reco- 
nhecer a gravidade de sua situagáo, e é provável que 
isto lhe seja proveitoso. Pode ser que esta medida seja 
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mais efetiva que todos os programas de reeducagáo 
levados a efeito em Kertch. Entáo veremos se muda ou 
náo de opiniáo.” 

Ivan só náo compreendia por que ele havia esco- 
lIhido aquele presidio táo distante. Havia outros mais 
próximos, nas imediacdes do mar Negro. Talvez o 
dissabor de uma viagem longa, no inverno, fosse parte 
da estratégia. 

Suspirou profundamente. O ar parecia diferente 
agora. Estava mais denso e impregnado dos odores de 
uma substáncia química. Alguns dos homens que se 
achavam ao fundo do carro, comegaram a mover-se. 
Pegavam as pegas de bagagem que se achavam mais 
ao seu alcance. Um prisioneiro idoso retirou uma 
corda de um volume envolto em um cobertor, e atou-o 
com ela. Um gigantesco cossaco pegou de uma panela 
que continha um resto de água de neve derretida ao 
aquecedor, e sorveu-a. O trem sacolejou subitamente, 
e um sargento mal barbeado soltou um imprecacáo. 
Dois soldados mais jovens, denotando ódio no olhar, 
mantiveram-se juntos. Ao longe, quase sumido á luz 
fraca da madrugada, via-se o conjunto das chaminés 
das fábricas, atirando para o alto a sua fumaga 
escura. Aqui e ali uma língua de chama lambia os 
céus. 

O velhinho aproximou-se por trás de Ivan, e, 
inclinando-se um pouco, passou a espiar, procurando 
ver o que estava pela frente. 

“*Sverdlovsk, a cidade da serra”, citou, no sotaque 
meio cantado de Odessa. 

**Operário e guerreiro! É isto que devo ser aqui. E 
vocé também, camarada.” 

O guarda despertara de sua sonoléncia, e, empur- 
rou bruscamente o velho para um lado, postando-se 
junto de Ivan sem dizer palavra. 

A máquina comegou a diminuir a marcha. O trem 
chacoalhava mais, ao passar sobre as mudangas de 
chaves, com grande trepidagáo. Os outros prisioneiros 
se aproximaram da porta o mais que podiam, procu- 
rando ver a cidade, ansiosos para terminar logo 
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aquela jornada longa e tediosa. Uma estrelinha pálida 
piscou, acima de uma fila de pinheiros que bordejava 
a via férrea. Ivan fitou seu brilho suave. Sua mente se 
reanimou por instantes, ao: recordar um versículo 
bíblico de que seu pai gostava muito: *“Os que forem 
sábios, pois, resplandeceráo, como o fulgor do firma- 
mento; e os que a muitos conduzirem á justiga, como 
as estrelas sempre e eternamente.” 
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Fugiu do urso e caiu entre lobos. 


A cela era pequena, escura e fria. Depois que seus 
olhos se ajustaram á pouca luminosidade ambiente, 
viu um catre junto á parede. Percebeu também que se 
abrisse os bracos tocaria as duas paredes laterais. A 
porta era provida de uma pequena abertura na parte 
superior, pela qual os guardas introduziam a lanterna 
para a inspecáo noturna. Seus ossos doíam pela 
inatividade. Arrancou as botas penosamente, e colo- 
cou os pés na úmida parede de concreto. Após o 
balango constante do trem, o batido regular das rodas 
do vagáo e o murmúrio da conversa dos companhei- 
ros, O siléncio profundo e a quietude do quartinho 
faziam dele um túmulo. Ivan ficou deitado no recinto 
frio, sem conseguir alívio para o cansago num sono 
reparador. As palavras do velhinho, “Guerreiro e 
operário!”, cruzavam sua cabeca incessantemente, 
misturadas ao eco do barulho ritmado das rodas do 
trem. Pensou uma vez mais na experiéncia que tivera 
no planeta celestial com o anjo. 

“Ainda há muito trabalho para vocé realizar na 
terra”, dissera ele. 

Guerreiro e operário! Uma sensacáo de medo 
pairou sobre ele como se fosse uma camada de gelo, 
suspensa acima da cama, na escuridáo da cela. Qual 
seria o trabalho? E a guerra? E aquele temor aproxi- 
mou-se um pouco mais, como se fora uma chapa 
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arriada por roldanas. '“Somente em Deus, ó minha 
alma, espera silenciosamente: dele vem a minha sal- 
vagáo. Só ele é a minha rocha e a minha salvacáo, o 
meu alto refúgio: náo serei abalado.” 

A sala de interrogatórios do presidio ficava num 
edificio de concreto, náo muito distante da ala das 
celas. Era bem espagosa, com um assoalho de madeira 
bastante gasto. O radiador do sistema de aquecimento 
estava pintado e corria por toda a extensáo da parede, 
o que recordou a Ivan sua sala de jardim de infáncia, 
da escola da fazenda coletiva. Uma escadinha cujos 
degraus estavam enfeitados com samambaias, leva- 
va a uma pequena plataforma ao fundo, na qual se 
via um retrato de Lenine. Ivan compreendeu que o 
aposento era utilizado também para reunióes de 
caráter cultural. 

Um oficial da cadeia sentava-se a uma mesa 
grande, coberta por uma toalha roxa, e que se encon- 
trava num dos lados do aposento. Havia outra mesa 
próxima á primeira, á qual se assentavam quatro 
homens á paisana. Mas foi o oficial quem se dirigiu a 
ele. Em suas máos estava o prontuário de Ivan. 

Muito elogiável que Moiseyev tivesse prestado 
juramento de lealdade ao Exército Vermelho. Muitos 
batistas haviam se recusado a fazé-lo. Ele comegara 
bem, mas logo se revelara um agitador, náo desejando 
se corrigir e atendo-se ás velhas crengas religiosas, 
rejeitando a doutrinagáo socialista soviética, e procu- 
rando influenciar outros a fazerem o mesmo. Por isso, 
sua lealdade para com o Exército Vermelho estava 
sendo questionada e sua atitude para com as autori- 
dades estava perturbando seu treinamento militar. 
Apesar dos dedicados esforgos de seus superiores que 
tentavam reeducá-lo, Moiseyev a tudo desprezava, e 
causara vários incidentes nos quartéis onde estivera, 
por causa da sua mania de provocar anarquia. O 
Estado lhe concedera diversas oportunidades de mo- 
dificar seus pontos-de-vista, e isto só vinha demons- 
trar a cleméncia dos líderes soviéticos. Náo havia mais 
dúvidas de que as evidéncias contrárias a ele eram 
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inúmeras. Será que sabia que seus atos podiam levá-lo 
a julgamento, e acarretar-lhe uma pena de sete anos 
de detengáo? O júri podia alegar violacáo do artigo 
142 do Código Penal, já que ele confessara aberta- 
mente pertencer a uma seita batista clandestina. 
Podia-se apelar também para os artigos 181 e 182 que 
faziam referéncia a falsos testemunhos. Já estava 
provado que suas conversas, em grande parte, consis- 
tiam em mentiras absurdas e impossíveis, e que várias 
vezes ele cometera perjúrio. O artigo 190, parágrafo 
primeiro, que falava da distribuigáo de literatura 
subversiva também podia ser mencionado, pois em 
sua correspondéncia ele usara de termos difamantes 
ao Estado Soviético e ao Exército Vermelho. Haviam 
tirado fotocópias de cartas enviadas a seus familiares, 
e agora constavam dos autos e provas contra ele. 
Quanto á violagáo do artigo 58, parágrafo décimo, 
que diz respeito á agitagáo anti-soviética, sua situagáo 
era realmente grave. Agora, ele se encontrava entre os 
muros de uma prisáo, mas apesar disto era-lhe ofere- 
cida mais uma oportunidade de aceitar a reeducagáo 
que lhe seria proporcionada em Sverdlovsk. Se se 
recusasse a cooperar com eles, usariam de medidas 
mais persuasivas. 


Ivan respondeu-lhe entáo, falando lentamente e 
procurando pensar em cada palavra que dizia. As 
vezes, encontrava grande dificuldade em se expressar, 
já que náo podia empregar o seu dialeto nativo. 
Quando estava cansado, náo conseguía lembrar bem 
os sufixos russos e tinha dificuldade na construgáo das 
frases. 


“Náo fiz nada contra o Estado soviético”, disse. 
“Sempre desejei cumprir minha obrigagáo para com o 
exército sem transtornos, mas ao mesmo tempo man- 
ter minha devogáo a Deus. Quanto aos tumultos de 
que me acusam, sáo sempre os outros que os provo- 
cam, náo eu. E quanto a ficar aqui sete anos, se for da 
vontade de Deus, ficarei; se náo, serei enviado de volta 
para meu quartel amanhá mesmo. Disto estou certo.” 
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A nova cela para onde foi transferido era um 
cubículo de cerca de um metro quadrado, que mais 
parecia uma jaula. Um banco semelhante a uma 
carteira escolar ocupava quase todo o espago dela. 
Como a outra, era bem fria e náo possuía iluminagáo. 
Durante dois dias ele permaneceu ali, encolhido no 
banco, envolvido apenas pelo brago escuro do tempo, 
numa quietude que era quebrada apenas de longe em 
longe, quando a porta era aberta para lhe entregarem 
sua ragáo de páo e café ralo, e pegarem a vasilha 
sanitária. 

Uma ou duas vezes foi despertado por uma sufo- 
cante sensagáo de pánico, após alguns instantes de 
sono, mas a presenga de Cristo era táo sensível que 
chorava de alegria, e sentia amenizar-se a agonia da 
cáibra nos membros enregelados. 

Quando afinal o retiraram da cela, e ele se viu 
banhado pela luz do corredor, uma queimagáo lhe 
percorreu os músculos. Um guarda fustigou-o com a 
ponta da metralhadora, conduzindo-o através da in- 
tensa friagem do pátio, até a sala de interrogatórios. O 
mesmo homem da ocasiáo anterior achava-se ao lado 
da mesa, correndo os dedos por um chicote que trazia 
atado á correia. 

*“Bem, entáo vocé saiu de sua toca, e está respi- 
rando nosso bom ar socialista! Parece que nestes dois 
dias, náo quis perder tempo em pedir para ser solto; 
deve ter pensado bastante. Talvez agora esteja dispos- 
to a retirar as viseiras que colocou em seus próprios 
olhos, e penetrar no verdadeiro mundo soviético.” 

Ivan sentiu as pálpebras arderem á pálida luz do 
sol. Sobreveio-lIhe a absurda idéia de que, quando 
fosse falar, sua voz sairia fraca demais para ser 
ouvida, mas combateu tal tolice. O rosto do oficial 
como que brilhava á sua vista. As palavras lhe chega- 
vam aos ouvidos muito lentamente. 

“Há um verso bíblico”, respondeu, “que declara 
que a vida do crente está escondida com Cristo em 
Deus. Para mim, tal fato se constitui no verdadeiro 
mundo, e eu estou nele.” 


77 


Aquela resposta de Ivan, o homem ficou paralisa- 
do e sem fala por alguns minutos. Arrancou do 
chicote e golpeou a mesa, num gesto dramático. 
Depois, sem desviar os olhos do rosto de Ivan nem por 
um instante, bateu de novo, e outra vez, como se 
agredisse um animal. 

Quando crianca, lvan presenciara um operário 
bébado espancar um boi. O animal estava amarrado a 
uma cerca, e, com a canga sobre os ombros, era-lhe 
impossível escapar ao seu algoz. O chicote do homem 
retalhava o dorso do pobre bicho arrancando-lhe 
sangue que escorria pelas patas e pingava na lama. De 
repente, Ivan sentiu-se dominado pelo pavor. 

**Nosso mundo é o real”, berrou o oficial avangan- 
do para ele tremendo, e com o braco que empunhava 
o chicote erguido. '*Pensa que Deus pode protegé-lo 
daquilo que o aguarda? Veremos o que vai dizer 
quando perceber que seu Deus náo virá livrá-lo da 
realidade que reservei para vocé.” 

Ivan preparou-se mentalmente para receber o 
golpe, mas o outro girou nos calcanhares, e se afastou, 
suas passadas ecoando como tiros de revólver no 
longo saláo. No momento seguinte, surgiram dois 
guardas que o conduziram de volta á cela. 

A porta do cubículo, aberta pelo guarda, o rapaz 
hesitou, intimidado pelo medo. 

"Entre! Entre!” berrou ele, erguendo o rifle ás 
suas costas, com um empurráo que o fez deslizar pela 
cela a dentro. 

A porta foi batida e trancada. Sentiu água espir- 
rando em suas botas, e depois percebeu que ela descia 
pela parede. Uma luz baga, dentro de uma caixinha 
protetora, pendia do teto baixo, parcialmente escon- 
dida por uma série de canos recobertos de gelo. Destes 
também gotejava água — escorrendo das costuras e 
esguichando das jungóes — em diregáo a um ralo no 
cháo, também já recoberto por uma camada de gelo. 
Logo notou que era impossível fugir ao suplício 
daquela água gelada. Seu capote ficou logo empapa- 
do, e o líquido lhe escorria pela nuca e descia pelas 
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costas, quando tentava encolher-se dentro das roúpas. 
Veio-lIhe o impulso de bater á porta. Em questáo de 
minutos, tremia incontrolavelmente. “Tem misericór- 
dia de mim, ó Deus, tem misericórdia, pois em ti a 
minha alma se refugia; á sombra das tuas asas me 
abrigo, até que passem as calamidades. Clamarei ao 
Deus Altíssimo, ao Deus que por mim tudo executa. 
Ele dos céus me envia o seu auxílio, e me livra.” 
Através da cortina de água, percebeu, fixos nele, os 
olhos de um guarda que o espiava pelo orifício da 
porta. **Contaste os meus passos quando sofri perse- 
guicódes; recolheste as minhas lágrimas no teu odre: 
náo estáo elas inscritas no teu livro? No dia em que eu 
te invocar, bateráo em retirada os meus inimigos: bem 
sei isto que Deus é por mim.” 

Depois de alguns instantes, ele descobriu que 
comprimindo-se contra um canto da cela, as costas de 
encontro á água que escorria parede abaixo, conse- 
guia livrar-se da maior parte das goteiras. Várias 
vezes ele repetiu para si mesmo as palavras do salmo, 
que lhe pareciam vir de fora dele, da atmosfera da 
cela. Ao mesmo tempo, porém, sua mente — desliga- 
da dos versos que agora recitava aos berros — deseja- 
va com desespero escapar áquele tormento. 

Com o passar do tempo, o tremor foi cedendo 
lugar á uma excruciante dor que se iniciava em suas 
juntas e chegava-lhe ás costas e á cabega. Os pés, 
encerrados nas botas ensopadas, doíam terrivelmente, 
e ele caiu ao cháo. Meio ajoelhado sobre a água e o 
gelo, comegou a imaginar que se encontrava no 
interior de uma catedral ortodoxa, entre fileiras de 
velas que ardiam, desprendendo calor, sua luz refle- 
tindo-se nas imagens ricamente adornadas. Várias 
pessoas estavam por ali em atitude de adoragáo, e um 
esplendoroso misto de música e louvor enchia o 
templo. Mas o culto era longo, muito longo. 


Desta vez o interrogatório foi realizado numa das 


dependéncias do próprio prédio das celas — uma 
imensa sala empedrada, com uma lareira, acesa, junto 
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á escrivaninha. Ivan estava deitado num divá, no 
outro lado do aposento. Próximo a ele, um aquecedor 
elétrico fornecia um calor agradável. Como e quando 
fora trazido para ali, náo fazia a mínima idéia. Ao 
voltar a si, sentiu um cheiro de pano chamuscado. 
Colocou-se de pé, notando que seus músculos estavam 
entorpecidos. Uma janela alta, protegida por barras 
de ferro, as paredes secas e os oficiais da prisáo foram 
as primeiras coisas que ocuparam seu campo de 
visáo, mas logo fugiram, quando ele tombou para 
baixo. Um guarda postado atrás dele soltou um 
palavráo, e sacudiu-o violentamente, recolocando-o 
em posicáo. 

Um dos oficiais dizia algo que lhe parecia irrele- 
vante, mas, mesmo assim, esforcou-se para prestar 
atencáo. Sentia-se muito doente. 

** ..Receberá sua racáo de páo e café. Estamos 
resolvidos a só permitir que retorne a Kertch quando 
estiver ajustado aos moldes de um perfeito cidadáo 
soviético. Foi a ordem que recebemos. Até agora vocé 
tem se mostrado muito teimoso, Moiseyev, mas creio 
que nós também já lhe provamos que náo conseguirá 
o que almeja. Logo que demonstrar desejos de se 
revormar, nós nos daremos por satisfeitos; entáo o 
libertaremos e tomaremos providéncias para que rei- 
nicie seu servigo militar, como é plano do exército, e 
seu dever para com a Uniáo Soviética.” 


Uma xícara contendo um pouco de café ralo foi 
depositada na mesa ao seu lado, e sobre ela um prato 
de estanho com um pedago de páo. Ivan levou a xicara 
aos lábios aspirando o vapor que dela se desprendia. 
O vinho da comunháo da Ceia do Senhor nunca lhe 
fora táo sagrado como aquela vasilha de café. As 
palavras de Cristo acudiram-lhe á mente. “Isto é o 
meu sangue, o sangue da alianga, derramado em 
favor de muitos.'”” Invadido por uma onda de amor, 
Ivan sorveu todo o café. Depois, reverentemente, tirou 
uma ponta do páo. ““Tomai, comei; isto é o meu 
corpo.” 
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**Temos aqui alguns papéis, Moiseyev, que talvez 
vocé queira assinar”, continuou o oficial. “*Sáo decla- 
racóes de que está disposto a cooperar integralmente 
com o Coronel Malsin, que é o comandante do quartel 
de Kertch, e a obedecer toda e qualquer ordem 
recebida de qualquer divisáo, durante todo o tempo 
de servigo que lhe resta no Exército Vermelho. Quan- 
do vocé acabar de comer, tudo que quero é sua 
assinatura, e entáo comegarei a tomar providéncias 
para sua soltura.” 


Nos días que se seguiram, Ivan viu-se mergulhado 
ainda mais profundamente no mundo dantesco da 
prisáo. 

*Vocé será enviado para o “quartinho dos conge- 
lados””, segredou-lhe um velho guarda. '*Ceda! Senáo 
acabará sendo morto.” 

Quantas horas agiientaria na cela de refrigeracáo? 
pensava. As paredes estavam recobertas de uma fina 
camada de neve, notou ele logo que a porta se fechou 
com um ruído cavo. E com o passar das horas, o medo 
se intensificava. A dor comegou, e a porta permaneceu 
cerrada. A brancura da sala parecia rebrilhante. Por 
fim conseguiu acalmar-se recorrendo á recitagáo de 
versículos bíblicos, recordando-se de seu lar e concen- 
trando-se sobre o maravilhoso paraíso iluminado onde 
viveria um día. Pouco a pouco, tanto o medo como a 
dor foram decrescendo, e ele sentiu-se sonolento. 
Profundamente agradecido, deitou-se no piso da cela. 


A principio, ele pensou que aquelas sensacdes de 
pressáo e compressáo fossem parte de seu sonho. Era 
um cosmonauta vagueando por um espaco gelado. 
Mas o macacáo pressurizado era real, assim como o 
eram os berros que ouvia: 

“Vai ceder? Vai abandonar sua crenqa?” as pala- 
vras eram como dardos agugados que o chamavam á 
consciéncia. 

Estava-se asfixiando. Náo podia respirar. O espa- 
go estava cheio de anjos envoltos em luz que iam e 
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vinham. “Porque aos seus anjos dará ordens a teu 
respeito, para que te guardem em todos os teus 
caminhos.” Se eu explodir, serei langado nos céus, 
pensou. A pressáo foi aumentada. Ivan tentou liíber- 
tar-se, queria sair dali, e partir para o maravilhoso 
planeta que visitara com o anjo. 

“Vai abandonar suas crengas? Nós cessaremos 
com a compressáo. Mude de idéia, senáo ficará aqui 
sete anos.” 

Náo estava certo se eles o ouviam ou náo, mas 
esforgou-se para falar, e sua voz saiu sufocada. 

“Se for da vontade de Deus, eu fico. Se náo... 
amanhá vou...” 


O oficial da prisáo atirou o mago de cigarros vazio 
na cesta de lixo, junto á escrivaninha, e comegou a 
procurar outro na gaveta. Acendeu um cigarro e 
tragou a fumaga pensativamente. Ele náo tinha outras 
instrugóes de como proceder com Moiseyev. Sendo 
soldado, ele deveria ser julgado e sentenciado por um 
tribunal militar. Naturalmente, poderiam manté-lo 
em Sverdlovsk se o desejassem, mas náo tinham 
permissáo para isto. Tecnicamente, o comité da prisáo 
tinha completado seu trabalho e sua obrigacáo estava 
cumprida. Durante doze dias, ele fora submetido a 
todos os tipos de interrogatórios possíveis e 4 melhor 
técnica de reeducagáo. Haviam utilizado todos os 
recursos, menos enviá-lo de volta a Kertch num 
caixáo. Ivan teria uma longa e cansativa viagem de 
trem, de regresso ao quartel. Durante a jornada, 
deveria se restabelecer e também teria bastante tempo 
para pensar no futuro que o aguardava. Agora, os 
oficiais de Kertch e Odessa que resolvessem o que se 
faria dele. Náo poderiam argumentar que seus méto- 
dos náo lhe tinham sido aplicados. Sverdlovsk lavava 
as máos com respeito a Moiseyev. 

Os olhos do homem foram atraídos para um 
pássaro que pousara na neve suja do parapeito da 
janela. Estava bicando as migalhas de páo que ele 
colocara ali. Desde que as novas indústrias haviam 
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sido instaladas, as aves vinham diminuindo a cada 
ano. Ficou a observar o pássaro com certa ansiedade. 
O céu estava escurecido pela poluicáo. A neve, escura. 
Ultimamente tudo estava sujo. 
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Repartindo comigo o seu púo, vocé me devolveu 
toda a Rússia. 


Aquele período final de inverno foi bem menos 
rigoroso, o que náo era normal em Kertch. Algumas 
vezes, alnda nevava pela manhá, uma neve fina que 
caía lentamente. E com a temperatura mais amena, o 
treinamento era mais suportável. O Polit-ruk adverti- 
ra a Ivan que náo comentasse com ninguém nada do 
que lhe sucedera em Sverdlovsk — uma ordem relati- 
vamente fácil de ser observada, já que todo o seu 
tempo era tomado pelo trabalho de recuperar a 
matéria perdida e alcangar o resto do pelotáo. Além 
disso, ele fora designado para servir de motorista para 
o Coronel Malsin, que muitas vezes o requisitara para 
o seu servigo inesperadamente. De vez em quando, 
sentado na sala de aula juntamente com os outros, 
Ivan tinha a impressáo de que seu conturbado univer- 
so momentaneamente se acalmara e se tornaria tran- 
qúilo. 

Os horrores de Sverdlovsk só foram relatados uma 
vez, em sussurros, a Sergei, durante uma partida de 
xadrez. Bispos, pe0es e cavalos nunca foram movidos 
mais desordenadamente que neste dia em que Ivan e 
seu amigo se isolaram num canto reservado do saláo 
de recreacóes. Versos bíblicos e palavras de conforto 
iam de um para outro quase inaudíveis, em meio ao 
bulício das risadas ruidosas e ditos chistosos que 
enchiam a atmosfera da sala. 
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No início da primavera, Ivan notou que algo de 
muito maravilhoso lhe acontecia. Mesmo nos dias em 
que era impossivel observar sua hora devocional, 
experimentava um sempre crescente e arrebatador 
senso da presenga de Deus. O amor ardia em seu 
interior como um fogo sagrado. E ele se espantava ao 
perceber que nem mesmo as rajadas dos ventos da 
injustiga faziam a chama vacilar. Naquele instante, 
quando se dirigia apressadamente para a aula notur- 
na de ateísmo científico, nem se sentia nervoso. Estava 
cansado; seu corpo doía, mas de seu coragáo brotava 
uma fonte inesgotável de louvor a Deus. 


Náo houvera necessidade de se apressar. Os outros 
soldados haviam se agrupado ao redor do aparelho de 
aquecimento que ficava na frente da classe, e conver- 
savam alegremente, rostos voltados para a resisténcia 
incandescente. Ivan assentou-se, e repousou a cabeca 
no brago da carteira. Seu vizinho de beliche, Vladimir 
Albu, notou-o, e náo se surpreendeu ao vé-lo dormitar 
a despeito de toda a bulha. O relógio da parede 
indicava que se passavam vários minutos da hora. O 
instrutor ainda náo se achava em classe. 


Os rapazes comegaram a se dirigir para seus luga- 
res. Embora relutassem em afastar-se do aquecedor, 
temiam ser surpreendidos ali por algum oficial que 
entrasse de repente. Mas o tempo passava e o profes- 
sor náo vinha. Foi entáo que Vladimir teve uma idéia. 


“Vamos proceder á aula nós mesmos. Fagamos 
um debate político”, sugeriu. 


Um leve sopro de interesse agitou o grupo. Seria 
uma boa maneira de passar o tempo, já que ninguém 
tinha coragem de deixar a sala sem uma permissáo 
formal. 

“Nosso camarada, Ivan Vasilievich, já se opós 
algumas vezes ás teorias defendidas nesta classe. 
Contudo, ainda náo tivemos dele uma exposigáo 
completa de suas razdes. Vamos debater em torno da 
seguinte pergunta: “*Qual é a diferenga entre o Deus 
de Ivan, e o nosso deus (que ele afirma ser o Estado)?” 
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Ivan estivera justamente orando, enquanto aguar- 
dava o início da aula. Reanimado interiormente, ele 
concordou. Alguns dos outros tiraram cigarros do 
bolso, e se voltaram em sua diregáo. A atmosfera da 
sala parecia impregnada de uma certa tensáo. 

Vladimir abriu a discussáo. 

“*Muito bem, Ivan, quem é o seu deus?” 

“Meu Deus”, principiou ele, “é altíssimo e todo- 
poderoso...” 

Mas sua satisfagáo pela perspectiva de uma opor- 
tunidade de pregar durou pouco. No meio da sala, um 
sargento originário da Arménia, deu uma tosse seca, e 
bateu o pé no assoalho, impacientemente. Depois 
soltou um resmungo de exasperacáo. 

“Espere um momento, Moiseyev. Vocé quer dizer 
que seu Deus é todo-poderoso?” 

E e 

“Ele pode fazer qualquer coisa?” 

“Bodes” 

A expressáo de desafio que surgiu de repente nas 
feigdes do sargento era inconfundível. Os outros ob- 
servavam tudo com evidente prazer. 

“Se o seu Deus é todo-poderoso, e pode fazer 
qualquer coisa, dé-nos uma prova.” 


Murmúrios de aprovagáo partiram dos vários can- 
tos do aposento. A vida que Ivan levava suscitara 
dúvidas inquietantes na mente de muitos deles. 


“Se o seu Deus tudo pode”, disse o sargento em 
voz bem clara, “que ele me consiga um passe amanhá, 
para eu ir em casa. Se isso acontecer, crerei nele.” 

“Muito justo!” ajuntou Vladimir. 

A prova entáo teria características bem científicas. 
Preto no branco. Sim ou náo. Atualmente, as licengas 
para saída eram bem raras. Uma prova destas seria 
nítida e incontestável. 

Logo outros soldados acrescentaram comentários 
ao desafio. 

“É mesmo, Ivan Vasilievich. Já ouvi suas histórias. 
Parecem contos de fadas. Mas se o seu Deus conseguir 
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um passe para Pyotr Alexandrovich Prokhorov, entáo, 
acreditarei que existe um Deus no céu.” 

“Certo! Se seu Deus fizer isto, creremos que é um 
Deus vivo que tudo pode.” 

“*Isto mesmo! Que ele dé provas de si, depois nós 
creremos.”” 

Percebendo o ánimo ligeiramente exaltado dos 
colegas, Ivan comegou a orar em espírito. Eles ficaram 
aguardando sua resposta, e foram-se acalmando ao 
contemplar a luta que se estampava na fisionomia 
dele. 

Senhor, será que isto vem de ti? Podes ser provado 
pelos homens? Esta questáo que propóem, será que 
isto está certo, Senhor? 

“Vamos, Ivan Vasilievich, dé-nos uma prova de 
que seu Deus existe.” 

O sargento parecia inquieto. O desafio estava 
sendo levado muito a sério. 

De repente, Ivan se lembrou de um relato do 
Velho Testamento, que descrevia uma disputa entre 
Elias e os profetas de Baal. Sentiu renovada paz 
interior, e pediu novamente a orientacáo divina. 

“Diga-lIhes que farei isto!” disse-lhe aquela Voz 
inconfundível. 

Todos os olhos estavam cravados nele, e, ao res- 
ponder, sua palavra tinha uma firmeza que os espan- 
tou. Ivan voltou-se para o sargento, e, em voz alta e 
clara para que todos ouvissem, declarou: 

“O Senhor falou que amanhá vocé receberá a 
licenga para ir em casa. Mas terá que fazer o que vou 
lIhe dizer. Jogue o cigarro fora.” 

O sargento obedeceu. 

“Agora tire o mago que está no bolso.” 

Dando de ombros, Prokhorov retirou o mago do 
bolso. Levantou-se, caminhou até o aquecedor e ati- 
rou os cigarros atrás da grelha. Eles pegaram fogo e se 
queimaram rapidamente. 

Foi entáo que Ivan notou que outros soldados 
haviam parado junto á porta da classe, e alguns 
tinham entrado e se postado ao longo da parede. O 
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siléncio era denso como uma cerracáo. Por fim o 
suspense foi quebrado pela chegada de alguns oficiais 
apressados. E a aula foi iniciada. 

Foi somente após o toque de siléncio que Ivan 
póde falar novamente com o sargento. Encontrou-o 
totalmente desperto, contemplando as estrelas através 
de uma janela próxima ao seu beliche. A firmeza com 
que Ivan lhe respondera deixara-o inquieto. Ele náo 
conseguira pensar em outra coisa o resto da noite. 
Tudo aquilo era um absurdo, mas, apesar disto, 
estava cada vez mais empolgado pela possibilidade de 
sair. Quase acreditava que algo ia mesmo acontecer 
no dia seguinte. 

“¿Quero lhe dizer várias coisas, camarada”, falou- 
lhe Ivan em voz sussurrada. 

Prokhorov soergueu-se na cama, apoiando-se num 
cotovelo, e puxando o cobertor mais para si. 

“Por que náo está dormindo, Moiseyev?”” 

lvan sorriu. 

“Porque tenho muito para lhe falar. Já que ama- 
nhá vocé será um crente, quero dar-lhe algumas 
informacóes.” 

“Está louco, rapaz. Volte para sua cama. Vai 
pegar um resfriado.” 

Na semi-escuridáo, Pyotr Prokhorov olhou nervo- 
samente para o colega. O fato de que ele ficara a noite 
toda do lado de fora, no més de dezembro, numa 
temperatura inferior a zero grau acudiu-lhe 4 mente. 
Sentiu-se mais tranqiiilo ao ver que lvan pegara seu 
cobertor e se envolvera nele, antes de aninhar-se aos 
pés do seu leito. 

“*Vocé disse que creria em Deus, se ele lIhe conse- 
guisse um passe amanhá, náo disse?” 

“Lógico. Muitos outros disseram o mesmo.” 

“Mas o milagre que Deus vai realizar é especial- 
mente para vocé, Pyotr Alexandrovich. Quero lhe 
dizer o que a Bíblia nos ensina.”” 

Apesar de toda a sua inquietacáo, o sargento náo 
póúde deixar de interessar-se pelo que o outro estava 
dizendo. Nunca ouvira aquelas idéias expostas antes 
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com tanta convicgáo e firmeza. Os ensinos bíblicos 
constituíam para ele um mundo estranho que provi- 
nha de imagens encerradas em museus, ou de histó- 
rias esquisitas que escutara acerca dos escritos cris- 
táos. Será que aquele vazio interior, que ele já aceitara 
como inerente a todo ser humano era mesmo um 
anseio por Deus, como dizia Ivan? Se é que Deus 
existia! 


“Há uma igreja em sua cidade?” 
O sargento fitou-o meio divertido. 


“*Vocé quer dizer uma daquelas igrejas para velhi- 
nhas? Creio que náo.” 


“*Náo sáo somente as velhinhas que as freqiientam. 
Muitos homens e jovens váo também. Eles poderáo 
orientá-lo. Vou procurar saber o nome de alguns 
crentes de sua localidade, mas isto pode levar algum 
tempo. Os crentes de Kertch devem conhecer alguns.” 


“Aqui em Kertch também existem pessoas que 
créem como vocé? E na minha terra também?” 
Ivan sorriu. 


“Naturalmente. E eles váo ficar muito felizes 
quando souberem o que Deus fez por vocé. Como váo 
glorificar ao Senhor! E iráo acolhé-lo com grande 
satisfagio.” 

Prokhorov sentia-se cada vez mais incomodado. 

*Nos nossos cultos, alguns possuem biblias; pelo 
menos um dos pastores tem; talvez quase todos. É 
possível que lhe emprestem um exemplar, e o ins- 
truam a respeito da leitura dela também. Infelizmen- 
te, eu náo tenho. Por enquanto, vocé terá que aceitar 
minha palavra. Vou lhe dizer tudo que posso: vou 
falar sobre o mundo, o homem, o pecado e o plano de 
Deus para a salvacáo da humanidade.” 

E assim a noite foi passando; o monólogo acabou 
se tornando diálogo. 


Duas horas antes de soar o toque de alvorada, Ivan 
orava por seu amigo, e quando terminou, este se 
espreguicou em siléncio. 
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*“*Moiseyev, minha cabeca está cheia. Acho que 
náo vou dormir, mas muito obrigado, camarada. O 
dia já vai nascer.” 


Ao som da corneta, Ivan despertou imediatamen- 
te, sentindo-se vibrar de expectativa. Aquele dia seria 
maravilhoso. Pela primeira vez, estava ansioso para 
iniciar o suplicio da corrida longa. Talvez se encon- 
trasse com Sergei, e entáo pudesse Ihe contar a experi- 
éncia de Prokhorov, e o que o Senhor prometera. En- 
tretanto, uma alteracáo imprevista fez com que fosse 
dispensado do exercício matutino. 

O páo do desjejum náo fora entregue, e ele deveria 
ira Kertch apanhá-lo. Subiu á boléia da camioneta, e, 
cantando, ligou a chave de ignicáo, e partiu. 

Uma hora depois, quando retornou ao quartel, 
ficou surpreso de ver uma certa movimentacáo nas 
proximidades da garagem onde os veículos eram 
estacionados. Curioso, saltou do carro, e correu em 
direcáo aos soldados que se haviam aglomerado junto 
ao portáo. Eram seus colegas de pelotáo. A sua 
chegada, um brado de entusiasmo cortou o ar: 

“Ivan Vasilievich, o camarada Prokhorov conse- 
guiu a licenga. Já foi embora. Estávamos a esperá-lo 
para lhe contar isto.”” 

Agora todos rodeavam lvan, falando animada- 
mente. 

Um general ou coronel — náo se sabia ao certo — 
telefonara do quartel-general de Odessa com uma 
ordem para que fosse dada a Prokhorov uma licenga 
para ir em casa. Ele partira dez minutos após o 
telefonema. Saíra correndo e saltando como louco, e 
pulara no furgáo do correio que ia para a estacáo 
férrea. 

Vladimir avancgou até o centro do grupo e pegou o 
braco de lvan. 

*Quando os oficiais nos viram rindo e gritando, 
vieram aqui fora. Narramos o que se passou ontem á 
noite, na aula de política. Vocé precisava ter visto o 
semblante deles quando dissemos que acontecera 
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exatamente o que vocé havia predito. O Major Giden- 
ko procurou saber o que havia, e depois que ouviu o 
caso todo, mandou alguns soldados apressadamente á 
estagáo para trazerem Prokhorov de volta. Eles saí- 
ram escorregando e deslizando pela neve, mas quando 
chegaram lá, viram apenas a cauda do trem desapare- 
cendo na curva. Prokhorov já se fora.” 


O Major Gidenko permitiu-se somente alguns 
segundos de irritacáo, ao observar, através de seus 
binóculos, a cena do retorno de Moiseyev ao quartel. 
Ainda bem que ordenara que o rapaz fosse trazido á 
sua presenga imediatamente. Com certa satisfacáo, 
viu Ivan ser afastado do grupo alegre de soldados, e os 
outros se dispersarem, seguindo para suas atividades. 
Gidenko supusera que após o tempo cumprido em 
Sverdlovsk, Moiseyev se aquietaria. Ele enviara ao 
Comissário Dolotov, de Simferopol, um oficio em que 
lIhe informava que a questáo estava sob controle agora. 
Entretanto, surgira novo problema. O rapaz adquirira 
certa projepáo em sua companhia. Sendo um bom 
soldado, era bastante admirado pelos colegas, e estes 
comegavam a se interessar por ele e suas idéias 
batistas. Era simplesmente impossível preparar bem, 
tanto política quanto militarmente, um pelotáo que 
fora vítima de tantos incidentes desagradáveis. Havia 
em Moiseyev um elemento indefinível. O Coronel 
Malsin, agindo em nome de Dolotov, sugerira a 
Gidenko que resolvesse o caso de vez, ou providen- 
ciasse sua transferéncia para outro pelotáo onde náo 
fosse conhecido. 

Quanto ao último fato ocorrido, evidentemente, 
havia algum artificio por trás de tudo. Moiseyev devia 
manter contato com alguém em Odessa, para saber de 
antemáo que a licenga seria concedida. Gidenko 
sentiu-se subitamente deprimido. Estes problemas 
tomavam tempo demais, e envolviam muita gente, o 
que só aumentava sua inquietacáo. Já náo pensava 
mais que o caso Moiseyev fosse ser resolvido facil- 
mente. Com Prokhorov, porém, a questáo seria dife- 
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rente. Ele sempre tivera sólidas convicgóes políticas. 
Algum perturbador devia ter inventado o boato de 
que o sargento se declarara cristáo. Mas isto se 
esclareceria quando ele retornasse. 

Era uma infelicidade que o Coronel Malsin tivesse 
deliberado encarregar-se do caso pessoalmente. O 
Polit-ruk contava com oficiais em número bastante 
para lidar com dez Moiseyevs. Mas Malsin era muito 
susceptível nestas questóes de religiáo. Gidenko er- 
gueu-se e fez continéncia ao coronel que entrava neste 
momento. Uma pena que ele náo deixasse o problema 
em máos de outros. 

“Se náo fosse pela popularidade dele entre os 
colegas, eu daria um jeito nele”, disse num forte tom 
recriminativo para Gidenko. 

“Ele é um bom motorista, creia-me. Estou a 
observá-lo atentamente. Sempre pontual; o veículo 
sempre em perfeitas condigóes; sempre sóbrio e corre- 
to em tudo. Até já recebeu várias mencóes elogiosas de 
vários oficiais. E náo está no exército há mais que seis 
ou sete meses.” 

Tempo demais para manter um desafio á autori- 
dade do Exército Vermelho, pensou Gidenko. Era um 
fato difícil de se entender. 

“Eu sei como estes batistas agem”, prosseguiu 
Malsin. “*Sáo teimosos e insubmissos. Além disso, sáo 
meio misteriosos, mas sempre procuram cumprir sua 
obrigagáo da melhor forma possível. Eles conhecem as 
leis do país — ou pensam que conhecem — melhor 
que todos vocés, advogados políticos.” 

“Teoricamente, de acordo com a lei, Moiseyev náo 
cometeu delito algum”, respondeu Gidenko. “E estou 
certo de que ele sabe disso também.” 

Abriu a janela para deixar entrar a brisa marinha. 
A primavera em Kertch era belíssima. Comegava 
cedo, e se alongava bastante. Respirou fundo, e 
comegou a desejar que Moiseyev chegasse logo. 

“¿Que nada!” interveio o coronel. “Se insistir nisto, 
Gidenko, serei obrigado a duvidar de sua competén- 
cia. Eu poderia mandar prender Moiseyev neste mes- 
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mo instante, sob a acusagáo de agitagáo. Em primeiro 
lugar, existem leis — creio eu — que dispóem a 
respeito de atividades anti-soviéticas e da propagacáo 
de religiáo. Moiseyev já violou a ambas. Depois, há 
ocasides — e vocé sabe disso — em que precisamos 
colocar a lei de lado, e agir 'administrativamente'.” 

Gidenko detestava ter que refutar o coronel. 

*“*Infelizmente, o caso Moiseyev náo pode mais ser 
resolvido em sigilo. Ele já se tornou o centro das 
atencóes. Os rapazes de seu pelotáo iriam interpretar 
nossa agáo contra ele como sendo anti-religiosa, e isto 
náo deve acontecer. Quando ao fato de suas atividades 
serem anti-soviéticas, isto está claro para nós, natu- 
ralmente, mas pode náo estar para eles. O problema 
náo é táo simples assim.” 

Malsin cerrou o sobrolho numa irritagáo muda 
contra Gidenko que acendia um cigarro. A questáo 
fora mal conduzida desde o comego. Cinco dias sem 
alimentagáo! Horas e horas sob a neve! Só aquilo já 
era suficiente para que o mogo se pusesse a imaginar 
histórias fantasiosas de anjos. E agora, vinha este 
novo incidente tendo o Deus dele como astro princi- 
pal. O rosto tenso de Malsin foi momentaneamente 
iluminado pela luz de um fósforo. 

“Se averiguarmos bem, veremos que há uma 
explicagáo científica para a licenga de Prokhorov. Náo 
existem mistérios neste mundo. O que há é muita 
ignoráncia.” 

Ouviu-se uma batida curta na porta, e Ivan foi 
introduzido no aposento, sob escolta, e a porta rapi- 
damente fechada. 

Malsin respirou profundamente. O rapaz era bem 
simpático, de tragos regulares, e olhos firmes e claros. 
Sua expressáo era inteligente, mas continha algo que 
desagradou o coronel. 

“*Irei diretamente ao assunto, Moiseyev. Sou o 
Coronel Malsin, o comandante geral deste quartel. 
Tenho razúóes para crer que vocé é suspeito de ativida- 
des subversivas e anti-soviéticas. Para saber que have- 
ria uma licenga de saída em favor do Sargento Pyotr 
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Alexandrovich Prokhorov, vocé teria que contar com a 
ajuda de um colaborador em Odessa.” 

Gidenko virou-se na cadeira, e ficou a olhar para 
fora, indiferentemente. Lá embaixo via soldados pas- 
sando em frente do prédio e erguendo os olhos para o 
alto de vez em quando. Era sinal de que já correra a 
notícia de que Moiseyev mais uma vez estava sendo 
interrogado. 

“Já está claramente patente que vocé faz inúmeras 
tentativas de conseguir adeptos para suas fantasias 
religiosas, e deseja atingir o maior número possível de 
soldados que náo tenham fortes convicgóes acerca de 
nossa ideologia materialista e socialista. Vocé procura 
afastá-los de suas importantes atividades de treina- 
mento e labor comunistas. Como seu comandante, 
ordeno que cesse imediatamente tais práticas, e con- 
fesse seus atos subversivos.” 

O major voltou a olhar para dentro da sala, 
tazendo girar vagarosamente a cadeira. Moiseyev con- 
tinuava impávido. Também náo dissera uma palavra. 

“Em primeiro lugar”, prosseguiu Malsin, num 
tom ainda mais ríspido, '“como foi que vocé ficou 
sabendo que Prokhorov iria receber a licenga? Náo 
chegou absolutamente nenhuma notificacáo prévia a 
Kertch. Exijo uma explicagáo completa.” 

“Camarada coronel”, a voz do rapaz soou clara e 
distinta, “eu náo sabia que o Sargento Prokhorov 
estava para receber a licenga. Deus me falou que lhe 
daria aquela permissáo de saída, a fim de provar sua 
existéncia. E deu.” 

O rosto do coronel ficou afogueado de cólera. 
Repetiu a pergunta, com maior clareza, como se já 
náo a houvesse feito. 

Gidenko desejou que tivesse tomado um drinque. 
Aquilo prometia durar muito. 

A manhá passou; a tarde entrou, pontilhada de 
demonstracóes de fúria e ameagas, e de perguntas 
elaboradas e dúbias, seguindo linhas que Gidenko 
já conhecia de sobra. As energias do coronel eram 
inesgotáveis, mas Moiseyev respondia a tudo calma- 
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mente, por vezes demorando-se tanto para fazé-lo, 
que o major comegou a pensar que talvez estivesse 
enfermo. Estando sem café e sem almogo, o rapaz se 
esgotaria em pouco tempo. Tomara que isto aconte- 
cesse, pensou. A entrevista parecia-lhe interminável. 
Ele teria agido de outra forma, com melhores resul- 
tados. 

De repente, ouviu o coronel dispensando Moiseyev 
de volta ao pelotáo. Logo que a porta se fechou, 
Malsin, rosto pálido de ódio, resmungou entre dentes: 

“E ele come do páo soviético!” 
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Os pobres cantam:; os ricos ouvem. 


Durante todo o veráo perdurou a incerteza. Ivan 
ouvira rumores de que seria transferido para outra 
companhia. Sabia que Malsin estava decididamente 
resolvido a livrar-se dele de um jeito ou de outro. Mas 
a fragrante primavera da cidade portuária dera lugar 
ás belezas do veráo, e este ao outono, e ele ainda 
permanecia em Kertch, atravessando aqueles dias 
quentes, cheios de uma programacáo intensa, que 
náo lhe deixava tempo para investigacóes. Tentou 
estorgar-se ao máximo, e distinguir-se em tudo: aula 
de política, tiro ao alvo, ginástica, mecánica, em seu 
servico de motorista, nos treinos noturnos, nas mano- 
bras de campo. Cada uma destas atividades era, para 
ele, uma oportunidade para honrar o nome de Deus. 

Mas, ao entardecer, ouvira novamente murmúrios 
sobre sua possível mudanca. Estava correndo até a 
agéncia de correios do quartel a fim de postar uma 
carta para sua família, quando ouviu seu nome ser 
mencionado em um grupo de soldados parados á 
porta do refeitório dos oficiais. 

*Afinal, que foi que Moiseyev fez de errado?” era 
Vladimir Yakovlevich quem perguntava. '“Náo é certo 
que a constituicáo garante liberdade de pensamento a 
todo cidadáo? É contra a lei ser crente? Qual foi o 
regulamento que violou para ser interrogado tantas 
vezes?” 
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Ivan náo conseguiu escutar a resposta do oficial 
nem a explicagáo apresentada pelo oficial político. 

Um ucraniano forte adiantou-se para o miolo do 
grupo e indagou: 

“Por que ele vai ser transferido? Que foi que ele 
fez para ser afastado desta companhia?”” 

Alguém comegou a responder, mas Ivan náo ou- 
viu, pois entrara na sala do correio. Sua máo tremia, 
ao contar as moedas para o selo. Qualquer incidente 
agora servia de pretexto para o oficial político iniciar 
outra série de interrogatórios. O Coronel Malsin e o 
Major Gidenko ficariam furiosos se viessem a ter 
conhecimento de que os soldados estavam a defendé- 
lo. 

A estradinha para a sala de reunióes apresentava 
inúmeras marcas de pneus. Eram da caminhonete que 
transportava a lenha para os fornos da cozinha. Os 
sulcos estavam recobertos de um pó fino que se 
apegava ás suas botas. Em outras partes do mundo 
deveria haver muitos crentes, pensava ele, que eram 
livres e testemunhavam de sua fé em Cristo, aberta- 
mente. Seus olhos buscaram os campos verdejantes á 
distáncia. Antigamente, aquele país era chamado de 
“Santa Rússia”, lembrou-se. Mas agora náo era mais. 

Algumas folhas dangaram a brisa do entardecer, 
caindo lentamente ao cháo, cobrindo-o de tons dou- 
rados. Embora seu futuro fosse incerto, o Senhor era 
para ele um porto seguro. Sua máo nunca falhava. 
Glória, glória, glória ao Deus altíssimo; ao santo, 
digno, maravilhoso, poderoso Deus! Príncipe da paz! 
Ergueu o rosto, sentindo intenso gozo. Brilhantes 
chamas de fogo luziam nos céus com um tal esplendor 
que as primeiras estrelas desapareceram momenta- 
neamente. 

Assustado, Ivan apoiou-se ao tronco de uma árvo- 
re do bosque ao lado da estrada. Todo o céu parecia 
arder em chamas, que, no entanto, náo desciam a 
terra. Enquanto, deslumbrado, contemplava a cena, 
sentiu-se inundado por suaves ondas tépidas que 
desfizeram seus temores. Depois percebeu que algu- 
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mas letras se formavam no meio das labaredas. Táo 
arrebatador era o espetáculo, que Ivan o olhava meio 
fora de si, sem entender direito o que se passava. De 
repente, sobreveio-lhe uma sensagáo interior que lhe 
ordenava: Leia! 

E entáo, como uma criancinha que ainda está 
aprendendo a soletrar as palavras, ele leu letra por 
letra. Ya pridy Skoro. (Eis que cedo venho!) Estranha- 
mente, as palavras eram vivas e pareciam saltar de 
contentamento, e o seu gozo se comunicou a Ivan, e 
encheu seu coracáo. Elas se repetiam e repetiam, 
como se dancgassem festivamente. 

Quase com desespero, ele se deu acordo de que a 
visáo estava-se esvaindo. As chamas desapareciam na 
escuridáo da noite, e num instante dissolveram-se 
totalmente. E ele se deixou ficar ali, talvez por um 
breve momento, pois um colega que se dirigia para a 
classe, pegou-o pelo brago. 

*“*Vamos Moiseyev. Náo é hora de devanear. Che- 

garemos atrasados á aula.” 
Ivan seguiu-o, mecanicamente. Era-Ihe impossível 
dizer qualquer coisa, pois tinha a sensagáo de que seu 
coragáo se partia. O companheiro falava animada- 
mente, enquanto caminhavam. Ivan procurou escutar 
o que ele dizia, e acenar a cabega vez por outra. 
Procurou entrar no prédio normalmente, e encami- 
nhar-se para sua carteira de modo bem natural. 
Depois, como os outros, fez suas anotagdes, tentando 
acompanhar a prelegáo rápida do professor. Termina- 
da aquela aula, fechou a pasta e foi para a seguinte, 
depois para os exercícios noturnos, para o alojamento 
e por fim, para a cama. Quando a corneta soou no 
meio da noite, convocando-os para um ataque simula- 
do, ainda estava despertado, imerso em um enorme 
gozo que o impedia totalmente de dormir. Durante o 
primeiro treinamento, e no segundo — que se seguiu 
ao primeiro quase imediatamente — e pelo restante 
da noite, ficou a orar, alimentando um forte desejo de 
que o anjo náo tivesse dito que ainda havia muito 
trabalho para ele realizar na terra. 
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Os primeiros raios de sol que vieram tirar Ivan do 
leito, ainda glorificando a Deus, apenas irritaram o 
Coronel Malsin. Ele tossiu fatigado, esforgando-se 
para levantar, e lembrando-se da razáo por que 
aquele dia seria táo desagradável. Do quarto, ouvia 
sua esposa na cozinha preparando o desjejum e 
conversando em voz baixa com o filhinho. Havia um 
odor de peixe no ar. Escutou quando ela derramou a 
água no samovar para fazer o chá. 


Ah! Neste dia, o pelotáo 61968T receberia a 
incumbéncia de ir trabalhar na colheita em Zhostena. 
Era o pelotáo de Moiseyev. Desgostava-lhe deixar 
uma tarefa mal concluída. O problema era que o 
rapaz conquistara a simpatia de muitos dos seus 
colegas de pelotáo. Isto era bem compreensível. Pos- 
suía forte personalidade, era aplicado em tudo, estava 
sempre pronto a auxiliar os outros. Naturalmente 
tudo náo passava de uma estratégia para difundir sua 
crenga. Mas Gidenko tinha razáo. Judicialmente, ele 
náo fizera nada de errado. E fora bastante inteligen- 
te, atraindo para sua pessoa o máximo de atencáo 
possível. 

Malsin pós-se a mexer o chá com uma colherinha. 
Sua esposa Galina fitava-o pensativamente. 

“Náo estou gostando muito deste negócio de Moi- 
seyev seguir com o pelotáo para a colheita”, disse por 
fim. *“*Deveríamos té-lo transferido para outro grupo 
onde fosse menos conhecido. Poderíamos ter tomado 
as providéncias em sigilo e com rapidez.” 


“Tudo isto me deixa muito nervosa; estas estra- 
nhas histórias que se contam dele. Vocé diz que 
podem ser explicadas cientificamente, mas...” sua voz 
foi morrendo lentamente, e seus olhos se voltaram 
para a janela, fitando o céu que clareava. 


Malsin tomou o chá táo depressa que sapecou a 
língua. 

“O que está dizendo, Lena? Logo vocé, uma 
professora soviética, duvidar de que a ciéncia oferega 
explicagdes para estas coisas? Isto é um absurdo. 
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Vocé, cuja tarefa é instruir os pequeninos nos ensinos 
marxistas e leninistas!” 

Impulsivamente, ela se inclinou para ele. Seu 
cabelo meio grisalho era tingido de uma cor moderna, 
e uma mecha dele lhe caiu sobre o rosto. De repente, 
seus olhos azuis se revestiram de uma expressáo 
brincalhona. 

““Náo precisa se irritar comigo, Volodia. Será que, 
de vez em quando, vocé também náo acha este 
materialismo científico meio tedioso? Claro que a- 
cha.” 

Malsin olhou de soslaio em diregáo ao quarto onde 
seu filho se aprontava para sair, e sua esposa conti- 
nuou. 

“Vocé náo se admira do fato de que alguns dos 
nossos melhores cidadáos — alguns dos mais laborio- 
sos e honestos — sejam justamente estes batistas?” 

“O que me admira é ouvir uma mulher de sua 
formagáo e posigáo fazer um comentário destes.” 

Ela náo procurou disfarcar um suspiro de impa- 
ciéncia, com o que ele se enfureceu ainda mais. 

“Esta idéia de Deus”, continuou ele mais nervoso, 
““é apenas uma explicagáo fácil para alguns fenóme- 
nos que ainda náo compreendemos, embora sejam 
bem naturais. Ou entáo — o que é pior — Deus é um 
nome que tem sido usado pelos séculos a fora, em 
nosso país, para apoiar atos de crueldade e hipocrisia, 
coisa que vocé náo desconhece.” 

Sua língua ficaria dolorida o dia todo, pensou. 
Jogando alguns papéis dentro de uma pasta, ele 
ignorou a travessa de peixe que a mulher depusera 
sobre a mesa. 

“O cáncer da religiáo precisa ser extirpado de 
nossa sociedade, se é que desejamos que o comunismo 
triunfe completamente. Como é que poderemos pro- 
gredir e avancar para o século XXI, se ainda existem 
pessoas amarradas a preconceitos religiosos que náo 
conseguiram superar? Onde está o novo homem so- 
viético?”” 

Galina hesitou um pouco e depois disse: 


100 


“Mas Volodia, náo é certo que a campanha anti- 
religiosa deve empregar apenas armas ideológicas, já 
que as táticas de repressáo só fazem aumentar o fervor 
religioso? Vocé náo está pensando em utilizar tais 
métodos com o jovem Moiseyev, está?” indagou ela, 
uma lembranga súbita anuviando-Ihe o semblante. 

“Quando eu tiver de dar satisfacdes a uma profes- 
sora a respeito de minhas táticas militares”, replicou 
impaciente, ““entrarei na fila da escola.” 

Saiu sem bater a porta. Um ponto a seu favor, 
pensou. 


As semanas passadas na plantagáo, dormindo em 
tendas sob o vasto céu ucraniano, escoaram-se rapida- 
mente para Ivan. Os outros soldados, principalmente 
os que se haviam criado na cidade, logo se cansaram 
do penoso servigo da colheita e da insípida paisagem 
campestre. Os empregados da fazenda estatal, com 
sua fala simples e suas máos encardidas, náo apresen- 
tavam nenhum motivo de interesse para eles, e, de 
noite, sempre ficavam a bocejar desinquietos nas 
tendas, ou lendo ou jogando xadrez, desejando que 
aquele período de trabalho se encerrasse logo. 

Mas, para Ivan, aquilo era como estar em sua 
casa, embora a fazenda coletiva onde seus pais traba- 
lIhavam náo fosse táo grande quanto esta, e nem a 
colheita semelhante. Todavia, a sensagáo de ter o sol 
batendo nas costas, o cheiro que se desprendia da 
terra, os gritos que se ouviam á distáncia e ecoavam 
no ar, ás vezes faziam-no esquecer-se de onde estava e 
quase se erguia á ilusáo de que seus irmáos ou sua 
máe estavam ali por perto. 

Foi também um período de descanso e de renova- 
gáo de suas energias espirituais, e que se encerrou 
depressa demais para ele. Agora, estava sentado no 
seu Zil-164 com o eixo de transmissáo inutilizado, 
observando o carro que o rebocava. O grupo de 
veículos do exército carregados de terra e transpor- 
tando os soldados que regressavam a Kertch, serpea- 
vam pelas colinas do interior, em diregáo á cidade. 
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De repente a tranqiilidade dos pensamentos de 
Ivan foi perturbada por um barulho forte de batidas 
sob o caminháo. Buzinou ruidosamente para chamar 
a atencáo de Fyodor Tarusov, no reboque. Estavam-se 
aproximando do topo de um morro, e Fyodor condu- 
ziu os veículos para o acostamento, e saltou ao cháo 
juntamente com Alexi Kuprin. 

“Será a junta universal?” opinou Alexi. 

Ivan acenou que sim, saltando também para o ar 
frio da noite. 

'**Dé-me uma lanterna e a caixa de ferramentas. 
Vou desligar o eixo de transmissáo. Puxe o freio de 
máo.” 

Um cáo ladrou de longe. Uma coruja piou. Náo 
havia estrelas no céu. Fyodor deu uma olhada rápida 
no relógio deixando escapar uma exclamagáo de 
desagrado. 

'“Sáo dez horas. Náo vamos dormir quase nada.” 


Mesmo á luz fraca da lanterna, Ivan viu que 
realmente fora a junta universal. Bufando levemente 
pelo esforco, ele conseguiu arrastar-se para debaixo 
do caminháo. Correu a máo pela caixa á cata de uma 
chave, e depois conseguiu desmontar a junta. No 
instante em que sentiu o caminháo mover-se compre- 
endeu que Alexi náo havia puxado o freio. Jogou-se 
para um lado tentando rolar de debaixo do veículo em 
movimento. Soltou um grito desesperado: “Engate a 
ré!” 

O mais estranho de tudo que se seguiu foi que, em 
meio á dor, ele estava perfeitamente cónscio de tudo 
que ocorria. Á roda traseira esmagando o seu peito e 
ombro, o horror estampado no rosto de Fyodor, o 
zumbido (rouco) do motor com Alexi tentando enga- 
tar a ré, no carro reboque; serítiu o cheiro forte da 
borracha dos pneus e do óleo, ali na escuridáo, sob o 
veículo. Com o canto dos olhos, viu a lanterna que 
rolara para a estrada. No seu foco de luz, voavam 
vários insetos miúdos. A dor no peito aumentava 
terrivelmente quase lhe tolhendo a respiragáo. Perce- 
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bia claramente que Alexi náo conseguia engatar a ré. 
Por certo, muito breve estaria com o anjo. 

“Jesus! Jesus!” 

Com um leve solavanco, o motor roncou, e os seis 
pares de roda deram marcha ré. Ivan arrastou-se de 
debaixo do caminháo, e tombou na estrada, caindo 
em cima do brago ferido. 

Quando abriu os olhos, a dor era como uma chapa 
incandescente em seu corpo. Ao redor de sua cama 
achavam-se alguns médicos. Por trás deles, 'viu uma 
parede branca e uma janelinha estreita, com cortinas 
brancas de algodáo. Tentou falar, mas seus lábios 
estavam crestados pela febre. 

Percebendo a interrogacáo que havia em seus 
olhos, uma médica inclinou-se bondosamente para 
ele. 

“Vocé foi transportado para o Hospital Militar de 
Simferopol, Ivan Vasilievich.”” 

Sua voz era suave, mas sua fisionomia permanecia 
impassível. Ela retirou o termómetro de sob o brago 
do rapaz. 

Uma enfermeira aproximou-se e passou um pano 
úmido e bem frio em seu rosto. Ele tentou chupar a 
água do pano, quando este tocou sua boca. Ela sorriu, 
e chegou-lhe um copo aos lábios. O menor movimento 
parecia abrir comportas de dor. Mesmo respirar de 
leve custava-lIhe um imenso esforgo. Ela depositou o 
copo sobre a mesinha de cabeceira, e ele acompanhou 
seu gesto com o olhar. Seu brago direito achava-se 
fora dos cobertores. Olhou para ele grandemente 
espantado. Sua máo, o punho e a parte do braco que 
náo estava oculta pela tipóia, tinham uma cor acin- 
zentada. Pareciam náo pertencer-lhe mais. Era im- 
possível mover, por pouco que fosse, os dedos incha- 
dos. Com a esquerda, tocou o punho direito e as costas 
da máo direita, gelados. Entretanto, o resto de seu 
corpo estava em fogo. 

A enfermeira ajudou-o a elevar-se um pouco mais 
até quase sentar-se, e ele bebeu mais água, avidamen- 
te. Notou entáo que se encontrava numa ampla 
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enfermaria. Alguns dos outros pacientes deviam estar 
bem mal, pois ao lado de suas camas frascos de soro 
gotejavam em finos tubos de plástico transparente, a 
par com o chiado soturno dos aparelhos hospitalares. 
Alguns dormiam. Outros eram convalescentes e 
caminhavam, envergados como velhinhos, do leito 
para uma cadeira, ou entáo liam assentados. Alguns 
outros — bem poucos — fitavam lvan com muito 
interesse. 

A moga afastou-se levando a bacia e a compressa. 
Ele fechou os olhos e comegou a orar. 

A hora do jantar, um cirurgiáo veio ao quarto e 
informou-lhe que sua operacáo estava marcada para a 
manhá seguinte. Tinham mandado buscar um espe- 
cialista para realizar a cirurgia. O braco direito — o 
que estava frio — teria que ser amputado. A parte de 
seu pulmáo que fora afetada também seria removida. 

Ivan ficou a olhar o médico que se retirava, 
parando junto a alguns leitos, encaminhando-se com 
passos cansados para o corredor. Sua bata branca ia 
de um para outro doente, detendo-se aqui, acenando 
para outro ali, os ombros inclinados denotando fadi- 
ga. Depois que ele saiu, cada um deles voltou a se 
concentrar em sua luta pessoal ou com a dor, ou com 
a depressáo, ou com a solidáo. Um forte sentimento 
de aversáo ás palavras do homem invadiu a mente de 
Ivan. O coragáo pulsava-lhe violentamente junto ao 
pulmáo lesado. A idéia de seu corpo sem braco 
comecou a horrorizá-lo. ''Ouve, Senhor, a minha 
súplica, e cheguem a ti os meus clamores. Náo me 
ocultes o teu rosto no dia da minha angústia; inclina- 
me os teus ouvidos; no dia em que eu clamar, dá-te 
pressa em acudir-me.” 

Foi dominado por um forte desejo de sair da cama. 
Sentia-se caindo num profundo fosso de sofrimento, 
no qual náo poderia orar e nem ter esperangas. 
Impulsionado pela angústia, arrastou-se até a beira 
do leito, e colocou os pés no cháo. Procurou desespe- 
radamente equilibrar-se enquanto a dor lhe toldava a 
visáo. O desespero lhe dava forgas para respirar. 
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Todos os outros pacientes fixavam os olhos nele, 
entre espantados e aterrorizados. 

“Ao Senhor ergo a minha voz e clamo, com a 
minha voz suplico ao Senhor. Derramo perante ele a 
minha queixa, á sua presenga exponho a minha 
tribulagáo. Quando dentro em mim me esmorece o 
espírito, conheces a minha vereda. A ti clamo, Senhor,; 
e digo: Tua és o meu refúgio, o meu quinháo na terra 
dos viventes. Atende ao meu clamor pois me vejo mui 
fraco.” 

Uma enfermeira que passava parou á porta, e 
depois entrou no quarto com passos lentos. 

“Tira a minha alma do cárcere, para que eu dé 
gragas ao teu nome: os justos me rodearáo, quando 
me fizeres esse bem.” 

Tomando Ivan pelo braco esquerdo, ela o guiou de 
volta á cama. De repente, ele sorriu. 

“Quando me fizeres esse bem.” 

Viu quando ela limpou o suor de seu rosto com um 
pano úmido, mas logo em seguida mergulhou na 
inconsciéncia. 


Eram 6:00 da manhá quando despertou. Durante 
os primeiros momentos ele ficou imóvel, procurando 
reter a agradável sensacáo deixada pelo sonho que 
tivera. Pouco a pouco, foi percebendo que estava 
deitado de costas, e náo do lado esquerdo como 
estivera antes. Sua respiracáo era regular e calma. 
Cautelosamente, comegou a respirar fundo. Seus bra- 
gos achavam-se dobrados acima da cabeca. Correu os 
olhos pela enfermaria ainda imersa no siléncio do 
sono. Comegou a glorificar ao Senhor, em voz suave, 
pelo imenso alívio recebido em sonhos. Com muito 
cuidado, desceu o brago direito, colocando-o paralelo 
ao corpo. Estava perfeitamente sáo, as unhas rosadas, 
a pele ainda levemente tisnada pela exposigáo ao sol 
durante o trabalho da colheita. Apoiando-se com as 
duas máos, ele se sentou; depois pós-se de pé. Rindo 
de satisfagáo ao notar que o sonho era realidade, 
esmurrou de leve o travesseiro, e alisou as roupas da 
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cama. Levou as máos á cintura e exercitou-se, flexio- 
nando o tronco. 

Completamente dominado por uma onda de felici- 
dade, ajoelhou-se ao lado do leito, murmurando frases 
de louvor a Deus. “Louvai ao Senhor! Louva, ó minha 
alma ao Senhor. Louvarei ao Senhor durante a minha 
vida; cantarei louvores ao meu Deus enquanto eu 
viver. O Senhor abre os olhos aos cegos, o Senhor 
levanta os abatidos, o Senhor ama os justos. Louvai ao 
Senhor.” 

Eventualmente, outros doentes despertaram; um 
paciente de um leito próximo gemia; mais além, outro 
tentava pegar um copo de água. A luz do dia punha 
estrias claras no céu azul-cinza que se entrevia pela 
janela. 

O sonho tornado realidade maravilhava Ivan. Com 
um suspiro de satisfagáo, enfiou-se novamente entre 
as cobertas. Imaginou-se flutuando num delicioso 
sono. 


A enfermeira estendeu o brago, num gesto mecá- 
nico, e retirou o termómetro da gaveta da mesinha de 
Ivan. Ele abriu os olhos e fitou-a sonolentamente. 
Quando ela se virou para ele, sua máo paralisou no ar, 
com o instrumento ainda entre os dedos. Um instante 
depois, afastou-se a correr. 

Passos apressados entrando na enfermaria desper- 
taram-no pela segunda vez. O cirurgiáo acompanhava 
a enfermeira. Outros médicos também entravam no 
quarto. Todos pareciam grandemente espantados. 

Ivan assentou-se num instintivo ato de defesa. Que 
estaria acontecendo? De repente, foi tomado por 
imenso gozo. Assentara-se! Olhou para as máos. A 
tipóia jazia ao pé da cama, sobre as cobertas. Come- 
gou a respirar fundo, deslumbrado. Esfregou as máos; 
separou-as desfrutando intensamente daquele senti- 
mento de satisfagáo. 

O médico estava nervoso. Viu-o gaguejar, á cata 
do que dizer. Á enfermeira afastou-se um pouco do 
leito. 
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Por fim, com ligeiro tremor na voz, ele disse: 

““Posso verificar sua temperatura, camarada Moi- 
seyev?” 

Ivan sentiu o rosto afogueado de felicidade. 

“Mas está claro que náo é necessário tirar minha 
temperatura, camarada doutor.” 

O cirurgiáo continuava a encará-lo. Resolveu colo- 
car o remédio sobre a mesinha. Tomou a máo direita 
do rapaz e apalpou-a com as pontas dos dedos. 
Vagarosamente arregacou a manga da túnica de 
hospital, e examinou o braco de Ivan, fitando alterna- 
damente o rosto radiante do rapaz. 

“Compreendi que o senhor náo poderia salvar 
meu brago”, explicou Ivan, observando a palidez do 
rosto da enfermeira, e notando que outras pessoas 
haviam se aglomerado á sua volta. *“Por isso”, conti- 
nuou, ““recorri ao meu médico celestial, e ele me curou 
esta noite. Veja!” 

Com um sorriso, o rapaz afastou a roupa de cama 
e colocou-se de pé. 

*“*Ontem eu estava muito mal, e com a temperatura 
bem elevada”, disse. 

A enfermeira confirmou com um aceno de cabeca, 
e comegou a tremer. 

**Agora vou mostrar-lhe o que o meu Deus faz.” 

E dizendo isto, entregou o termómetro ao homem 
que o sacudiu e colocou-o sob a língua de Ivan. 
Alguns dos outros pacientes também se acercavam do 
leito. Outros interrogavam-se mutuamente, tentando 
saber o que sucedía, e a informagáo era passada de 
um para outro. 

O médico retirou o termómetro. 

“Temperatura normal, Moiseyev. Mas volte para a 
cama, por favor.” 

Era uma ordem muito difícil de obedecer. Sua 
vontade era saltar, gritar, encher aquele lugar de 
louvores a Deus. Depois que os médicos e outros 
funcionários do hospital se retiraram, ele se ergueu 
um pouco, firmou-se num dos cotovelos, e narrou aos 
estupefatos companheiros de enfermaria o que Deus 
lIhe fizera enquanto dormia. 
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O que recebemos com o leite materno, só nos deixa 
com a alma. 


O Tenente Coronel Malsin atirou o livro de relató- 
rios sobre a escrivaninha. Nunca uma chamada telefó- 
nica o enfurecera tanto. O cirurgiáo de Simferopol era 
um idiota incompetente. Ontem mesmo, ele os infor- 
mara de que lvan Moiseyev iria ser submetido a uma 
operacáo melindrosa. Muito bem. Se náo podiam 
salvar seu braco, que o amputassem. Pelo menos, o 
rapaz ficaria afastado do quartel"bastante tempo. É 
claro que ele entendia perfeitamente. Suas condicóes 
eram críticas. Certamente que eram. Podia considerar 
o caso como encerrado. Malsin teve que reconhecer 
que experimentara certo alivio ao saber que Moiseyev 
náo voltaria a Kertch. Ao que parecia, os fados 
haviam se encarregado do rapaz, por ele. Moiseyev 
ficaria incapacitado para o servico militar, e, prova- 
velmente, receberia baixa. De qualquer modo, náo 
causaria mais problemas ao quartel de Kertch. 

Agora, o médico telefonara para dar uma notícia 
absurda. A cirurgia náo seria mais efetuada. Vários 
médicos haviam examinado Ivan Moiseyev e declara- 
ram-no curado, miraculosamente curado. Um homem 
de ciéncia conversando a respeito destas baboseiras de 
milagre. O paciente que ainda ontem estava em 
condigóes críticas já fora liberado do hospital, e 
tomara o Ónibus de volta á sua companhia. Um 
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homem de ciéncia! Malsin cuidaria para que o fato 
fosse relatado ao comando. Obviamente, tratava-se de 
um incapaz, desequilibrado. Malsin iria recomendar 
que fosse examinado por um psiquiatra. 

Sua voz tremera ao telefone. O coronel precisara 
procurar ignorar o tom de sinceridade que percebera 
em suas palavras. 

“Coronel, pela primeira vez na vida, estou vendo 
que Deus existe. Ele curou Moiseyev. O rapaz goza 
perfeitas condigdes de saúde. Mesmo que eu tratasse 
dele durante meses e meses, náo conseguiria tal 
recuperagáo.” 

Que terrível era ver alguém tentando disfargar a 
própria incompeténcia. Se tinha havido um tremendo 
engano no diagnóstico, seria melhor reconhecer ¡sto 
abertamente, e agiientar as conseqiiéncias. Com fria 
satisfacio, Malsin preencheu o relatório da alta 
médica de Ivan. Cada palavra que aquele cirurgiáo do 
exército pronunciara acerca de milagre e de Deus 
seria comunicada a Moscou. Tocou a campainha, 
convocando o auxiliar para bater o relatório. 

Respirou profundamente ao servir-se de uma dose 
de vodca. O Polit-ruk estaria á espera de Moiseyev 
quando chegasse. 


Ivan passou grande parte da viagem de volta 
orando e louvando a Deus em espirito, observando a 
paisagem interiorana que, neste fim de novembro, 
desfilava pela sua janela, envolta numa capa cinzenta 
de geada. Breve deveria nevar. Os lavradores traba- 
Ihando nos campos acenavam uma saudagáo calorosa 
ao Ónibus que passava. Povoados, que lhe lembravam 
sua cidadezinha natal, pareciam encolher-se nos re- 
cortes de terra fria, buscando preservar um pouco do 
calor que se esvaía. Criancinhas, engordadas subita- 
mente pelo aumento de vestuário, de pé ao lado de 
pogas de água congelada, olhavam o veículo, ponde- 
rando no mistério que ele representava para elas, 
enquanto suas amas se inclinavam pacientemente e 
lhes sussurravam ao ouvido. Ele gostava daquilo, de 
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contemplar o povo, a amplidáo dos céus, as planta- 
g0es, os homens carregando os caminhóes com as 
últimas caixas de repolho. Por alguns instantes, ele se 
esqueceu de suas tribulagóes, e ficou recostado a 
janela, orgulhoso de pertencer áquela imensa caudal 
de vida que era a Uniáo Soviética. 


“Já me sucedeu várias vezes”, escrevera ele a seus 
pais, “que logo após uma poderosa manifestagáo de 
Deus em mim, Satanás me ataca com toda a sua fúria 
e procura prejudicar-me da pior forma possível.” 

Agora que se achava a apenas algumas horas de 
Kertch, tentou preparar-se para o que talvez o espe- 
rasse no quartel. Mas mesmo assim ficou aturdido 
ante a maneira repentina e a rudeza do ataque 
inimigo logo ao seu retorno. 


O comissário Dolotov enviara uma ordem direta- 
mente de seu centro de operagóes na Criméia. A or- 
dem era: “*Moiseyev tem que ser subjugado.” Os cabe- 
gas do Polit-ruk e do comando militar eram responsá- 
veis perante ele pelo caso Moiseyev. O rapaz já presta- 
ra um ano de servico militar e ainda continuava cris- 
táo declarado. Náo deveria haver mais incidentes em 
seu pelotáo. Outros erros na condugáo do caso, e tanto 
Gidenko como Malsin estariam acabados. 


Mal Ivan terminara de desfazer as malas, e já 
estava sendo chamado a comparecer á presenga de um 
e de outro. Foi interrogado, interpelado, advertido, 
ameagado. Era convocado durante as aulas, no meio 
das refeigóes, durante a noite. 


Sabia-se que antes de entrar para o exército ele 
participara de atividades ilegais, numa igreja clandes- 
tina. Era fato provado que estava engajado em agáo 
subversiva no exército. Quantos soldados já náo 
atraíra para os ventos de suas fantasias; homens que 
foram tirados de seus afazeres para se darem a 
conversagóes e atos secretos? a qualquer momento ele 
poderia ser sentenciado a sete amos ou mais de 
detengáo e ser enviado para um campo de trabalhos 
forgados por causa de suas práticas anti-soviéticas, de 
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acordo com o artigo 58, parágrafo décimo, do código 
penal. Ele estava sempre alheio ás exigéncias de seu 
treinamento militar; parecia freqúentemente ausente 
das aulas e períodos de instrugáo. Havia laudas e 
laudas de queixas contra ele vindas dos oficiais seus 
superiores. Ele era insubordinado. A KGB estava 
realizando um inquérito a seu respeito. Ele iria ser 
submetido a um exame psiquiátrico, um exame médi- 
co e um inquérito policial. Se existe mesmo um Deus, 
como é que ninguém acredita nele? Conheceria ele as 
declaracdes de Marx, Engels e Lenine com referéncia 
a Deus? Ou quem sabe ele era surdo? 

O interrogatório era conduzido aos berros, e ás 
vezes durava horas e horas. Ivan tentava náo escutar; 
era-lhe desnecessário, pois as perguntas eram mera- 
mente retóricas. Quando os inquisitores desejavam 
uma resposta, repetiam a pergunta enfaticamente, 
dando-lhe um soco nas costas, ou na cabega, “para 
despertá-lo”, e nos longos intervalos entre uma e 
outra ele se concentrava em oragáo. 

“Por que se mostra sempre refratário ás atividades 
culturais? Por que alguns dos soldados do batalháio, 
que náo pertencem ao seu pelotáo, o procuram com 
indagacóes? Quem sáo eles? Confessa que tem tenta- 
do converter outros para sua religiáo? Sabe que tal 
procedimento é proibido por lei? Sua obstinagáo em 
desobedecer pode ser interpretada como um desejo de 
suicidio. Até sua religiáo desaprova o suicidio... Vocé 
está passando por uma crise religiosa, com estas 
histórias de anjos e curas. Entáo náo sabe que tais 
coisas se acham em oposigáo frontal á filosofia do 
comunismo científico de Lenine? Isto que vocé diz, 
que a vida sem Deus náo tem propósito algum, é 
simplesmente uma desintegragáo do consciente. Quem 
sáo seus cúmplices de Odessa? Quando foi a Odessa? 
Suas respostas, sáo, todas elas, muito incoerentes. 
Náo existe um mandamento em sua religiáo que 
proíbe mentir? E sua fidelidade ao Estado soviético? 
Vocé já náo quebrou seu juramento de lealdade ao 
exército? Como é que nós, os ateus, náo enganamos 
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ninguém, mas vocés, crentes, enganam o Estado reali- 
zando reunióes secretas, e editando publicacóes ile- 
gais? Vocés estáo á margem da nossa sociedade... 

“Quem nega a filosofia marxista é um inimigo 
nosso em potencial. Vocé náo pode ser considerado 
cidadáo soviético. Aderiu a um grupo de corruptos, e 
contra eles o Estado deve lutar. No exército mais que 
em qualquer outro seguimento da vida soviética esta- 
mos edificando o comunismo. Como pode insistir em 
afirmar que é um soldado leal, se, no entanto, com 
suas crencas, procura minar o sistema filosófico cien- 
tífico do exército e dos povos soviéticos?” 

Algumas vezes o próprio Malsin se juntava a 
Gidenko nos interrogatórios. Nestes momentos, era 
ele quem conduzia a inquirigio — a voz tensa pela 
frustracáo. Moiseyev era insubmisso; náo acatava as 
instrugóes; rejeitava conselhos, e continuava a crer e 
divulgar uma ideologia individualista e fanática, com 
o objetivo de abalar a estabilidade e o bom andamento 
do preparo de seu pelotáo e divisio, dentro do exército 
soviético. 

E, entáo, abruptamente, ele era dispensado. As- 
sim, ele se via outra vez atirado dentro de uma sala de 
aula ou de um período de instrugáo, tendo que 
procurar colocar-se em dia com as matérias, ao lado 
dos outros, fazer as provas, responder ás perguntas. 
Se falhasse ou náo conseguisse realizar o que lhe era 
solicitado, lá se registrava uma queixa contra ele, e 
Ivan tinha que ver, desconsolado, mais uma vez seu 
nome figurar na lista dos relapsos. 

E, lentamente, aquele inverno foi avangando, e 
entrou a primavera de 1972, tudo lhe parecendo um 
pesadelo turvo, que se movia em cámara lenta, fora de 
foco. Ivan sabia que a estafa e o frio unidos á incerteza 
de sua situagáo acabariam por desgastá-lo. Havia 
curtos períodos de recesso, em que ele participava 
normalmente das atividades rotineiras do exército, 
antes de ser chamado de volta ás entrevistas, interro- 
gatórios e reunides com oficiais. Mas, apesar de tudo, 
ele derramava seu coragáo a Deus diariamente. 
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Descobrira que o quartinho-armário de seu dor- 
mitório dava para uma saída de incéndio, e, por 
isso, a porta de acesso a ele ficava aberta a noite toda. 
Na parede oposta havia uma janela que se abria para 
a escada que descia rente ao prédio, e terminava 
embaixo na rua. Nas noites mais amenas, ele escanca- 
rava a janela, e, apoiando os cotovelos no assento de 
uma cadeira, ajoelhava-se diante dela para orar, 
durante horas e horas, respirando a brisa suave que 
soprava do mar Negro. Havia um poder reconfortante 
no siléncio profundo do compartimento. As fardas 
enfileiradas ali abafavam a bulha de suas oracóes e 
lágrimas, e osom dos hinos que entoava em voz baixa, 
para náo despertar os soldados que dormiam no 
aposento contíguo. 

Quando os campos das redondezas comegaram a 
reverdecer, sentiu a saudade apertar-lIhe o coragáo. 
Algumas vezes, encontrava-se desanimado demais 
para orar. Ultimamente, parecia que suas declaracóes 
aos líderes políticos e aos advogados estavam ficando 
confusas. Ele via, pelas suas expressóes, que o haviam 
apanhado em alguma afirmagáo dúbia, e aquilo lhes 
agradava. Durante os interrogatórios, sua mente va- 
gueava muito. Pensava na Moldávia e na pequena 
comunidade onde seus pais residiam em uma fazenda 
coletiva. 

Nesta noite, a lua, que entrevia pela janelinha do 
quartinho, atravessou o céu num trilho de nuvens. Era 
a mesma lua que surgia por trás dos vinhais de Volon- 
tirovka. Ivan estava abatido. No dia seguinte teria que 
comparecer no gabinete de Malsin, antes do desjejum. 

“Senhor Jesus!” 

A quietude do ambiente tornou-se ainda mais 
profunda. 

“Jesus, náo sei quanto tempo ainda vou suportar.” 

Ele debrugara a cabega sobre os bragos cruzados 
na cadeira. Ás vezes, cochilava, esperando sentir a 
béngio do Senhor. Acudiu-lIhe á mente uma música; 
deixou-se embalar por ela, á aragem tépida que 
entrava pela janela. Um braco passado sobre o ouvido 
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impedia-o de escutar claramente a melodia. Girou a 
cabeca ligeiramente na diregáo de onde provinha o 
som. Um raio de luz incidiu sobre suas pálpebras 
cerradas. A música tornou-se mais celestial ainda. 

Uma espécie de choque já seu conhecido colocou-o 
de pé num instante. Correu á janela. Para os lados do 
ocidente, o céu antes escuro apresentava-se iluminado 
por um exército de anjos. Seus mantos translúcidos 
pareciam tecidos de luzes de várias cores, e seus rostos 
brilhavam com uma beleza agreste. Davam a impres- 
sáo de que se moviam, mas sua posigáo no céu nunca 
se alterava, enquanto seu cántico como que se expan- 
dia e enchia a noite. 


Em todos os recantos desta terra atribulada 
Onde quer que haja homens 

Jorra a verdade do evangelho 

Em torrentes de uma fé pura e poderosa. 


Após alguns instantes, a luz foi-se esmaecendo, 
mas o céu já náo estava táo escuro. Vagarosamente, 
ele foi tomando uma cor cinza-pérola. Era o alvorecer. 
Chorando de arrependimento e alegria, Ivan ajoelhou- 
se louvando e adorando a Deus. Uma profunda calma 
reinava no lugar. Nem um pássaro se ouvia ainda. A 
sua mente veio entáo aquela Voz inconfundível. 

**Isto é para o conforto de sua alma. Amanhá vocé 
náo será interrogado. Em breve sairá daqui.”” 


Malsin ficou furioso ao constatar que Moiseyev 
deixara o quartel a servico, dirigindo um veículo. Ele 
próprio assinara uma ordem no sentido de que ele náo 
deveria mais sair. Era o tipo de engano que náo 
tolerava: extraviar-se uma notificacáo destas, como se 
fosse coisa de crianca. Ela teria que ser encontrada, e 
o responsável seria punido. A saleta adjacente ao seu 
gabinete era um verdadeiro campo de batalha: reti- 
rando-se pilhas de papéis das gavetas, revistando-se 
cestas de lixo. 

“Vocé viu a ordem?” — “Ela náo foi enviada 
ontem á tardinha ao sargento de pelotáo?” — *“Vocé 
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pode ver que náo está comigo. Isso náo tem nada a ver 
com meu servico.” Uma cesta de arame foi revirada 
no cháo, e os papéis voaram para todos os lados, como 
as folhas de uma árvore, em meio a uma ventania. A 
porta da saleta bateu. A ordem estava mesmo per- 
dida. 


Era agradável estar outra vez na estrada, pensava 
Ivan; era bom estar rodeado pela vastidáo dos cam- 
pos. O furgáo rodava suavemente sobre o asfalto, com 
sua carga de páo arranjada atrás, e a porta fechada a 
cadeado. Uma cerca viva ladeava este trecho da 
rodovia, e o rapaz olhava para ela freqiientemente, 
apreciando os pássaros que saltitavam por ali. O 
suboficial que viajava ao seu lado era um militar de 
carreira, um ucraniano de bom temperamento. Ad- 
quirira um meláo em um dos povoados que haviam 
atravessado, e agora devorava-o ruidosamente, tiran- 
do as talhadas com um canivete. De vez em quando, 
cruzavam com pesados carroqdes de madeira, puxa- 
dos por parelhas de cavalos. 

De repente, sem qualquer aviso, Ivan ouviu — ou 
pensou ter ouvido — uma voz interior dando-lhe uma 
ordem: 

“Ivan, diminua a marcha!” 

Deu uma olhada rápida para o velocímetro. A 
agulha indicava 60 km por hora. O ucraniano conti- 
nuava a saborear sua fruta — o suco escorrendo pelo 
queixo e pingando no piso, entre os joelhos. 


Era impossível que Deus estivesse-lhe falando 
para diminuir a marcha. Já estavam rodando a uma 
velocidade bem moderada. Agora a cerca terminara, e 
via-se todo o campo, que naquele ponto era cortado 
por um longo trilho, ladeado de arbustos, e desapare- 
cia na distáncia. 

“Ivan, diminua a marcha!” 

Ergueu os olhos para o retrovisor. A estrada atrás 
dele estava vazia; na frente também. Vadim Har- 
mansky atirou fora a casca, e limpou a boca na 
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manga da camisa. Fechou o canivete, e, soerguendo-se 
ligeiramente no assento, recolocou-o no bolso. 

Algo caiu na estrada, e Ivan dirigiu o olhar 
naquela diregáo. No mesmo instante, Harmansky 
exclamou espantado: 

“Hei, camarada, lá se vai um de nossos páes.” 

Outro objeto de cor parda rolou pela estrada. 
Foi como se uma luz se acendesse subitamente. 
Deus está-nos detendo! Imediatamente, Ivan compre- 
endeu tudo. Dirigiu o veículo para o acostamento, e 
brecou. O oficial saltou da boléia e correu á traseira 
do carro. 

“Olhe só para isto, camarada. A porta está tran- 
cada, e o cadeado intacto.” 

Virou-se para a estrada e viu-a pontilhada pelos 
páes que haviam caído do transporte. Abrindo-o 
rapidamente, examinaram o interior do furgáo: falta- 
va metade do carregamento. Ficara espalhada na 
estrada. 

Harmansky cogou a nuca pensativamente. 

*“Diga-me uma coisa, Ivan. Nós dois trancamos as 
portas”, disse sacudindo a cabega como se quisesse 
afastar um pensamento importuno. “A fechadura 
está intacta, mas o páo está caído na estrada. Traba- 
lho com este carro há seis anos, e isto nunca aconteceu 
antes. Era impossível ele ter-se aberto sozinho. E nós 
o fechamos cuidadosamente; tenho certeza.” 


Ivan também se mostrava perplexo. 
“Eu também estou certo disto.”” 


Inclinou-se e pegou um dos páes. 

“Pouco antes, no caminho, Deus me falou para 
diminuir a marcha, mas náo vi motivo para isso, e náo 
parei. Ele me falou novamente, e eu náo obedeci. 
Agora, ele me obrigou a parar.” 

“*E. Eu sei que existem umas fábulas desse tipo na 
Bíblia. Minha ama costumava contá-las para mim, 
quando eu era crianga.” 


116 


Ele retirou o quepe e cogou a cabega, enquanto 
Ivan recolocava o carro em movimento de volta á 
rodovia, e tomando a diregáo contrária, a fim de 
reaver os páes caídos. Um Óónibus /karus passou por 
eles velozmente, cheio de turistas, em demanda do 
mar Negro. 

“Meu pai era judeu, e muito religioso. Toda 
sexta-feira, ia á sinagoga de Kiev. Minha avó contava- 
me estórias á luz das velas sagradas. Certa vez, 
contou-me de um homem das Escrituras que sonhou 
com um grande páo de cevada caindo sobre o arraial 
dos midianitas e derrubando uma grande tenda. Isto 
significava vitória para o general hebreu.” 

Saltou do veículo sorrindo, e apanhou mais alguns 
páes caídos no cháo. Voltou á boléia, bateu a porta, e 
O carro prosseguiu. 

“Mas que negócio é este de Deus fazer meio 
carregamento de páo atravessar uma porta fechada?” 
completou dando um riso sem graca. 

Quando, porém, voltou-se para Ivan tinha no rosto 
uma expressáo séria. 

**Aconteceu alguma coisa, e Deus queria que nós 
parássemos; agora estou certo. Vendo que eu ignorava 
sua ordem, ele fez com que o páo se extraviasse, para 
obrigar-nos a uma parada. Mas náo sei a razáo disto”, 
explicou Ivan. 

Tomou-lhes bastante tempo recolher todos aque- 
les páes, um por um, na estrada tranqúila. 

“Talvez ele tenha feito isto para puni-lo”, gritou 
Harmansky lá de baixo para o colega. Depois riu. 


**Da próxima vez vou requisitar outro motorista”, 
completou. 

Ao reiniciarem a marcha, com o páo meio empoei- 
rado outra vez trancado na parte traseira do veículo, 
ele voltou a comentar: 

“Vocés batistas sáo muito estranhos, Ivan. Náo 
parecem se importar com o que lhes possa suceder. 
Talvez eu creia em Deus em certos momentos. Acho 
que muitas pessoas créem um pouco. Mas o que 
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adianta andar por aí berrando isto para as autorida- 
des e complicar a vida?” 

“Existe liberdade de pensamento em nosso país”, 
respondeu o outro lentamente. **A constituicáo afirma 
que cada cidadáo é livre para crer no que desejar e 
praticar religiáo, se quiser. Náo deveria haver necessi- 
dade de se esconder o fato de ser crente, camarada.” 

O oficial acendeu um cigarro impacientemente. 

“Vocé está falando de lei, mas sabe muito bem 
que o Departamento de Seguranga Pública náo liga 
a mínima importáncia para ela.” 

Obedecendo a um hábito, ele moderou a voz. 

“Eu náo diria estas coisas para qualquer um, 
Ivan; mas vocé é muito benquisto. A maioria dos 
rapazes o conhecem, e já ouviram vocé falar a respeito 
de Deus. Náo é nenhum segredo para ninguém que 
muitos soldados mudaram de idéia acerca do ateísmo 
por sua causa e pelo modo como vive. Por isso, eles 
também estáo sob suspeita.”” 

Percebendo que o outro ia retrucar, ergueu a máo 
pedindo-lhe que esperasse. 

*“'Quanto a mim, se for interrogado, quero poder 
dizer que vocé nunca falou comigo sobre religiáo. Por 
favor, vamos deixar as coisas como estáo.” 

Ele se remexeu um pouco, nervosamente, e depois 
recostou-se á porta da boléia. 

“Entretanto, quero lhe dizer o seguinte: a KGB já 
esteve aqui com indagacóes a seu respeito, junto a 
Malsin e ao Polit-ruk. Vocé é um bom rapaz. Náo 
estou querendo dizer que saberia explicar as coisas 
estranhas que lhe acontecem. Náo procuro saber das 
novidades, e as que já conhego, tento esquecer. Todos 
sabem que vocé é ótima pessoa. Será que náo dá para 
vocé viver de um jeito que náo lhe cause problemas? 
De que adianta sua vida, se passa horas e horas, dias e 
dias, encerrado com os oficiais? se é tirado da cama 
para interrogatórios? se é chamado a todo instante? 
Vocé acabará se matando, e o bem que poderia ter 
realizado, ficará perdido. Naturalmente, vocé já deve 
ter pensado que pode ficar preso, náo? Se vocé náo se 
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incomoda de perder a vida, é lógico que isto só diz 
respeito a vocé...” 

E sua voz morreu, sufocada pelo horror da cena 
que lhes surgira diante dos olhos. O ónibus /karus, 
que passara por eles na estrada, quando apanhavam os 
páes, encontrava-se dentro de uma vala á beira da 
estrada, todo retorcido. Os corpos dos passageiros 
haviam sido arremessados em várias diregdes, e al- 
guns estavam horrivelmente presos ás ferragens de um 
guindaste virado, com o qual, aparentemente, o veícu- 
lo colidira. Envolvidos no acidente estavam também 
alguns carros particulares, pois, ao que parecia, tinha 
havido um engavetamento. O corpo de um velho 
pendia grotescamente de um pára-brisas quebrado. 
Viaturas policiais e ambuláncias comegavam a acudir 
ao local e algumas pessoas corriam de um lado para 
outro, sobre estilhaqos de vidro partido, sujos de 
sangue. De todos os lados, ouviam-se gemidos. 

Ivan e Harmansky deixaram-se ficar assentados, 
em siléncio, completamente aturdidos. 

Se náo tivéssemos nos atrasado por causa dos 
páes, teríamos sido envolvidos neste acidente”, disse 
Harmansky sombriamente. ““Poderíamos até ter mor- 
rido. Deus salvou sua vida”, completou com os olhos 
marejados, firmando as máos trémulas no painel 
dianteiro. 

**Deus salvou nossa vida”, corrigiu Ivan com voz 
embargada e comovida. ““Náo é só a mim que ele ama, 
mas a todos nós; a vocé também, camarada.” 

De repente, Harmansky inclinou a cabega, cobriu 
o rosto com as máos, e desatou a solugar. 
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Todo grilo conhece sua lareira. 


Malsin cuspiu fora a lasca de unha que cortara 
com os dentes, e passou a língua na carne viva da 
ponta do dedo. Suas máos já estavam feridas; ele se 
sentia doente pelo excessivo número de cigarros que 
fumava. Diante dele, mais uma vez, encontrava-se a 
pasta de Ivan Moiseyev. Outro relatório tinha que ser 
enviado, desta vez por causa do alvorogo provocado 
por ele e pelo camarada oficial Harmansky, quando 
regressaram ao quartel com a remessa de páo. Já 
passara da conta o número de relatos de incidentes 
causados por Ivan, todos inexplicáveis, e ainda por 
solucionar. 

Positivamente, principiava a crer que taís inciden- 
tes nunca teriam fim. Que deveria escrever? “O bom 
andamento do quartel foi perturbado a semana pas- 
sada por boatos de que Ivan Moiseyev e Vadim 
Harmansky contavam que Deus retirara alguns páes 
que se encontravam em um veículo trancado, e os 
langara na estrada, a fim de atrasá-los, e evitar que se 
envolvessem em um acidente automobilístico de gran- 
des proporcóes.” O próprio Malsin fora verificar o 
que era aquele aglomerado ao redor do furgáo que 
trazia o carregamento de páo. Harmansky chorava, ao 
narrar o acontecido. Obviamente, ele sofrera um 
choque nervoso. Um novo pensamento ocorreu ao 
Coronel. Talvez devesse mandar prender Harmansky 
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por negligéncia. Tratava-se, logicamente, de um caso 
de irresponsabilidade — náo trancara devidamente a 
porta do carro. Mas deu de ombros. Ele se encontrava 
aos cuidados de psiquiatras. Melhor deixar por isso 
mesmo. 

Mas por que tinha que ser Moiseyev? Sempre 
Moiseyev! 

O oficial de assuntos especiais fora averiguar a 
respeito do tal acidente, e aquilo só servira para 
aumentar a comogáo que ia pelo quartel. Moiseyev era 
um génio, quando se tratava de explorar uma situagáo 
e alegar que outro milagre fora operado por seu Deus. 

A despeito de todas as táticas de reeducacáo 
política empregadas, ele continuava a propagar sua 
ideologia. Malsin sentira-se gratificado quando desco- 
brira que o rapaz freqiientara uma igreja clandestina, 
na Moldávia. Talvez fosse possível incriminá-lo com 
base neste fato, embora ele já fosse muito antigo. Na 
verdade, o que irritava o coronel, dia e noite, era a 
desobediéncia deliberada de Ivan. Ele fora advertido a 
que náo falasse de suas crengas religiosas. Os oficiais, 
militares e políticos, tinham trabalhado com ele de 
todos os modos legais possíveis, e de outros náo táo 
legais, também. 

Uma brisa soprou pela janela e espalhou a cinza 
dos cigarros sobre os papéis. Malsin continuou a fitar 
os documentos da pasta de Moiseyev, sem se preocu- 
par em limpar a cinza. 

A situacáo estava-se tornando constrangedora- 
mente difícil de manejar. O relatório do hospital 
militar de Simferopol, com seu carimbo oficial, acha- 
va-se bem debaixo de sua máo. Duzentos dos homens 
que participaram do grupo de destacamento enviado 
para a colheita em novembro passado declaravam 
acreditar que Moiseyev recebera uma espécie de cura 
sobrenatural, dos seus ferimentos. Na certa, haviam 
sido influenciados pelas histórias que escaparam do 
gabinete do cirurgiáo. Malsin ainda se irritava ao 
relembrar o tremor de emogáo que percebera na voz 
do médico ao relatar-lhe os fatos pelo telefone. 
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“Coronel, pela primeira vez na vida, estou vendo 
que Deus existe.” 

Afinal, que tipo de médicos eram os de Simfero- 
pol? Cientistas, náo eram. Ele náo levaria ali nem 
mesmo um animal. Acendeu outro cigarro. Fora uma 
sorte que os soldados pertencessem a diversos pelo- 
tóes, de outros quartéis. E se tivessem sido todos de 
Kertch? Duzentos homens chegando de volta ao lugar 
com fantásticas histórias de milagres! 


Todo e qualquer acontecimento tinha uma causa 
natural. No caso de Moiseyev ter ficado dias sob a 
neve, por exemplo, talvez ele fosse dotado de uma 
capacidade inata de suportar o frio. Durante a guerra 
era conhecido de todos o fato de que alguns homens 
tinham capacidade de realizar faganhas sobre-huma- 
nas. Muitas vezes, um ato de heroísmo que se pensava 
resultar de coragem e bravura, fora ocasionado sim- 
plesmente pelo fato de um soldado náo ter escutado 
uma ordem ou náo ter entendido uma estratégia. Um 
acidente de genética, ás vezes, fazia com que um 
homem se pusesse, momentaneamente, em posigáo de 
vantagem sobre os outros; discrepáncias, como o 
daltonismo ou um pequeno porte. Talvez o caso 
Moiseyev fosse apenas uma questáo de genética. Era 
certo que o rapaz suportara temperaturas baixíssimas 
e fortes pressóes, quando submetido ao processo de 
reeducagáo de Sverdlovsk — se é que os relatórios 
procedentes de lá podiam ser levados a sério. O 
cigarro de Malsin terminou. Ele apagou-o impacien- 
temente no cinzeiro já transbordante. 


Náo havia dúvidas de que Moiseyev teria mesmo 
que ser levado a julgamento. Há um ano e meio ele 
desafiava abertamente o Exército Vermelho, resistin- 
do aos mais elaborados esforgos de instrugáo política. 
Sua insisténcia em afirmar que náo violara nenhuma 
lei do país e que sofria perseguigóes por causa de sua 
fé era uma acusacáo direta contra o Estado soviético e 
sua ordem social. Só isto já era razáo suficiente para 
que fosse preso. A Constituigio da URSS garantia 
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liberdade de pensamento a todos os cidadáos. Náo 
existia perseguicáo religiosa na Rússia. 

Malsin sentiu-se extenuado. Ultimamente, dormia 
muito pouco. Embora isto náo fosse conveniente no 
momento, teriam que formular processo contra Moi- 
seyev, por suas atividades subversivas, por sua prega- 
gáo de religiáo e pela sua atitude contrária á realidade 
soviética. Dolotov deixara bem claro que uma pessoa 
com tais convicgóes nunca poderia ser liberada do 
exército. Ele lembrara a Malsin que uma das funcúes 
das forgas militares era justamente purgar a sociedade 
de movimentos contrários aos interesses do proletaria- 
do. Teriam que levar Moiseyev a julgamento. Nestes 
seis meses que lhe restavam de servico militar, ele 
deveria ser julgado, sentenciado e enviado para reclu- 
sáo antes que chegasse a hora de se levantar a questáo 
de sua baixa. Malsin tocou a sineta de mesa. Instantes 
depois, a porta do gabinete se abriu lentamente e o 
soldado de guarda espiou para dentro. 

O coronel pigarreou com impaciéncia. Desagra- 
dou-lhe constatar que ele pertencia ao mesmo pelotáo 
que Moiseyev. 

“Traga-me Ivan Moiseyev. Quero-o em meu gabi- 
nete, imediatamente.” 

O soldado fechou a porta rapidamente, mas rea- 
briu-a em seguida. Parecia hesitante. 

“Sinto muito, coronel. Moiseyev partiu ontem 
para a Moldávia, de licenga. Só deverá retornar 
dentro de uma semana, no dia doze.” 

“Com os diabos!” gritou Malsin, extravasando 
fúria e cansago. '“Como é que uma pessoa em circuns- 
táncias especiais como as de Moiseyev é tratado como 
os outros? Por que náo me consultaram antes? Ele 
náo deveria sair de licenga.” 

Além de voltar-se para o soldado a cada pergunta, 
seu olhar era táo enfurecido, que o rapaz ficou pálido 
de susto. 

“Náo sei, senhor coronel. Deve ter havido algum 
engano.” 

“Sala daqui!” 
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A voz do coronel estava sufocada pela cólera. Era 
impossível trabalhar-se direito estando-se cercado de 
tamanha incompeténcia. Sua esposa estava fora. Iria 
para casa. Enfiou os papéis na valise que pegara da 
mesinha ao lado, e caminhou para o corredor com 
determinagáo, sentindo-se reanimar interiormente ao 
tomar a decisáo de que, fosse como fosse, iria condu- 
zir o problema de Moiseyev a uma solucáo satisfató- 
ria. 


Todas as janelas da casinhola de madeira estavam 
abertas á suave brisa primaveril daquela manhá de 
domingo. E circulacáo era o de que se precisava, pois 
a sala estava repleta de crentes. 


Os jovens achavam-se do lado de fora, recostados 
aos portais, e suas vozes transportavam o cántico 
para as campinas e plantacdes adjacentes. Ninguém 
faltara naquela dia, pois sabiam que o irmáo lvan 
estaria presente, de licenga do servico militar. A jovem 
Svetlana Petrovna achegou-se um pouco mais á jane- 
la, para dar uma olhada no rapaz, assentado na 
plataforma junto com os pastores, á frente da congre- 
gacáio. Trajava as mesmas roupas domingueiras que 
usara antes, mas parecia bem mais velho. A moga se 
indagava se ela também havia mudado assim, nestes 
meses. Entoavam-se os velhos hinos da Moldávia, que 
todos apreciavam tanto. Era um modo de comemorar 
a visita de Ivan, e, ao mesmo tempo, de confortá-lo. 
Svetlana aderiu ao cántico de todo o coragáo. Ouvira 
dizer que Ivan enfrentava sérias dificuldades. 


Varios pastores falaram, mas ela sabia que antes 
de encerrarem a reuniáo, pediriam a lvan que pregas- 
se também. Encostou o queixo no parapeito e ficou a 
observar a familia Moiseyev, todos assentados próxi- 
mo aos pastores. Seus rostos como que brilhavam de 
gozo e emocáo. Até mesmo alguns náo-crentes esta- 
vam ficando curiosos, e se aproximavam das janelas, 
comprimindo-se contra os jovens, desejando enxergar 
lá dentro. Uma mulher, em quem reconhecera uma 
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supervisora da fábrica de seda, puxou-a pelo brago, 
afastando-a da janela um pouco, e perguntou-lhe: 

“O que está havendo de especial aqui hoje? O que 
está acontecendo?” 

Outros aldedes também estavam a empurrá-los 
com os outros, procurando ver o que se passava dentro 
do saláo. Nina Kopnik, a prima de Svetlana, suspirou 
meio impaciente. Todos os jovens já tinham perdido 
seu lugar junto ás janelas. 

“Mas assim os incrédulos váo poder ouvir a prega- 
gáo”, sussurrou-lhe Svetlana, consolando-a. “Tanto 
melhor!” 

Após o cántico dos hinos, os pastores convidaram 
Ivan para ser o primeiro a falar. Ele leu alguns versos 
do Velho Testamento, de uma Bíblia que tomara 
emprestada de alguém. 

“Entáo o Senhor abriu os olhos a Balaáo, e ele 
viu o Anjo do Senhor, que estava no caminho, com a 
sua espada desembainhada na máo; pelo que inclinou 
a cabega e prostrou-se com o rosto em terra.” 

Ivan ergueu os olhos para a congregagáo, com um 
sorriso radiante no rosto. 

“Hoje também Deus envia seus anjos, aos seus 
seguidores, e nos revela seu poder.” 

Sem tirar os olhos do moco, a supervisora procu- 
rou uma posigáo mais cómoda para ouvi-lo. Parecia 
fascinada. Por um instante, Svetlana conseguiu enxer- 
gar o rosto do rapaz que estampava uma expressáo de 
terna emogáo. 

““Gostaria de ler também”, continuou ele, “o verso 
de Marcos 14:35, que diz: “E, adiantando-se um 
pouco, prostrou-se em terra; e orava para que, se fosse 
possível, lhe fosse poupada aquela hora.' Assim 
também, queridos irmáos, estes momentos de prova- 
gáo que nos sobrevém sáo muito penosos. E muitos 
tém passado por isto. Foi numa hora destas que nosso 
Senhor recorreu á oragáo. Ele sabia bem o que o 
aguardava, mas nós náo sabemos. Em vez de entregar 
uma mensagem agora, gostaria de convidá-los a orar. 
Vamos orar, assim como o Senhor orou.” 
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O tom de voz com que pronunciou tais palavras 
provocou lágrimas nos olhos de Svetlana. A superviso- 
ra e alguns outros afastaram-se dando de ombros. 
Afinal, aquilo náo era nada de excepcional. Aqueles 
batistas estavam sempre orando. Svetlana e os outros 
jovens retomaram suas posigóes na janela. Entáo Ivan 
náo iria pregar. Pedira que orassem. 

Foi somente após o término do prolongado culto 
que os adultos saíram, cedendo lugar aos jovens para 
que se aproximassem de Ivan, aumentando a lotacáo 
da já apinhada sala. O contato dos mogos com ele foi 
sombreado pelo constrangimento. Ninguém queria 
fazer-lhe perguntas embaragosas, embora todos dese- 
jassem conhecer alguns detalhes dos problemas que 
enfrentava. Alguém fechou mansamente a porta fron- 
teira e as janelas. Uma velhinha, sentada ao lado de 
Ivan, sacudiu-o pelo brago. 

“Ivan, conte-me como váo as coisas”, pediu-lhe 
com voz comovida. 

Foi uma tarde inesquecível para Svetlana. Que 
maravilhas o Senhor operara! O milagre da cura, o 
caso dos páes, a licenga do sargento! Muitos dos 
relatos de Ivan suscitavam exclamacóes de louvor. 
A:zuém orou em favor dos oficiais; outro, dos novos 
irmáos ali no exército; outro intercedeu pelos soldados 
que haviam escutado o testemunho do evangelho. 
Entáo, nos momentos em que suas vozes silenciavam, 
Ivan retomava sua narrativa, falando das operacóes 
de Deus, com o rosto irradiando felicidade, pelo gozo 
de estar entre os seus. 

A tarde já estava caindo quando a família Moi- 
seyev encetou sua caminhada pela estrada de terra, da 
congregacáo de Slabodzeya para sua casa, em Volon- 
tirovka. Os garotos menores estavam sonolentos, tro- 
pegando ao lado da máe, indiferentes á beleza das 
colinas douradas pela luz do sol, e das árvores rever- 
decidas. Sua irmá e dois dos irmáos mais velhos 
entoavam baixinho os hinos mais apreciados, voltan- 
do-se vez por outra para olhar lvan por sobre os 
ombros, enviando-lIhe um sorriso. Cada árvore por 
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que passavam, cada trecho da estradinha, cada cerca, 
eram bem conhecidos. Daí a pouco já se divisava ao 
longe a casa de seu irmáo casado, perto daquela 
matinha onde ele costumava procurar cogumelos, 
durante o veráo. 

Seu pai, mantendo-se a passo com ele, prosseguia 
em siléncio, náo querendo perturbar as recordacóes 
que quase adivinhava no coragáo do mogo. Um 
papa-figo rasgou o ar acima deles, soltando seu 
trinado agudo. 

“Está tudo táo bonito”, comentou Ivan em voz 
baixa, como se receasse quebrar o siléncio do crepús- 
culo. 

Vasiliy Trofimovich sorriu compreensivo. Lá a- 
diante, no campo, viam-se as maquinarias pertencen- 
tes á fazenda coletiva, prontas para reiniciarem o 
trabalho na manhá seguinte. De repente, Ivan estacou 
e segurou o pai pelos dois bragos, fitando-o com olhos 
molhados. 

“O que vou dizer é muito triste, pai, mas quero 
que o senhor saiba de uma coisa. Nunca mais voltarei 
á Moldávia.” 


Gravadores de fita magnética e microfones eram 
coisas táo estranhas na humilde residéncia da família 
Moiseyev, como o seriam na corte de Sáo Petersburgo, 
á época dos czares. Mas o irmáo Zheluak aparecera 
por lá com sua aparelhagem, no último dia das férias 
de Ivan, todo entusiasmado por uma idéia que lhe 
ocorrera. Havia vários anos ele vinha gravando o 
programa de rádio que captava em seu receptor de 
ondas curtas, e depois rodava-o para sua família e 
outros crentes, após os cultos. Seria muito fácil gravar 
a palavra de Ivan e sua narrativa das experiéncias que 
tivera no exército. Náo havia razáo para que apenas os 
irmáos da regiáo de Suvorovskiy conhecessem as 
maravilhas que o Senhor operara em favor dele. 
Poderiam gravar uma fita, e ela seria circulada por 
toda a Moldávia, pelos pastores, e tocada em muitas 
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congregacdes. Como traria conforto aos crentes! Co- 
mo eles glorificariam a Deus! 

Logo que Ivan comegou a falar, Joanna Constanti- 
nova principiou a chorar, por algum motivo. Aqueles 
meses haviam sido de muita tristeza para ela, já que 
sempre lia nas entrelinhas da correspondéncia do 
filho. Vasiliy acalentara esperangas de que, ao ver o 
rapaz, os temores dela se acalmassem, mas desde que 
ele chegara, ela mal dormia, fitando-o sempre com a 
fisionomia táo preocupada, que o próprio Ivan acaba- 
ra gracejando. 

*“Máe, acho que a senhora seria capaz de lutar 
contra todo o Exército Vermelho por minha causa”, 
dissera ele pilheriando. Mas depois acrescentara: 
“Tudo está nas máos de Deus. Nós podemos orar, é 
verdade, mas náo podemos decidir como é que as 
coisas devem ser. A vontade de Deus será feita. Nossa 
única intencáo deve ser a de nos tornarmos dignos 
dele.” 

Joanna tentara sorrir quando seu olhar encontrou 
o do filho, mas percebera nele um desapego a tudo, e 
aquilo a preocupava. Á noite, ela se sentia dominada 
por temores, e de dia por um pavor inquietante. Nada 
devia lhe acontecer. Ele era seu filho. 
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Numa terra onde se anda nu, todos se envergo- 
nham de roupas. 


Malsin estava impaciente, andando de um lado 
para outro em seu pequeno apartamento, indo de uma 
janela á outra, olhando a rua lá embaixo, procurando 
distinguir o vulto de sua esposa abrindo caminho 
rapidamente entre o povo. Seu filho de dez anos já se 
encontrava inclinado sobre suas ligóes escolares, com 
os livros espalhados sobre a mesa da sala de jantar. 
Ocasionalmente, erguia a cabeca para reparar a in- 
quietacáo do pai. 

“Mamáe chega já, pai”, dizia imitando o jeito 
materno de acalmar o marido. “Espero que tenha 
passado no mercado e comprado verdura.” 

Malsin concordou, e jogou-se numa cadeira. 

O caso Moiseyev iria melhorar. Ele estava satisfei- 
to. Mas Galina deveria estar em casa. Queria contar- 
lIhe que, no final das contas, fora bom que Moiseyev 
tivesse ido para casa. O intervalo de tempo dava-lhe 
uma folga para pensar, para planejar uma estratégia, 
para conferenciar com o Polit-ruk distrital. E tudo 
isso contribuiria para que tivesse uma visáo mais clara 
dos fatos. O menino levantou os olhos novamente com 
uma expressáo de alegria. 

““Mamáe chegou!” 

Galina Ivanova fechou a porta com a ponta do pé, 
levando a sacola de barbantes cheia de beterraba para 
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a cozinha, e largando-a sobre a mesa. Ao lado dela 
colocou outros embrulhos menores. Fitou o marido 
apreensivamente, depois, mudando o semblante, sor- 
riu para o garoto no aposento anexo. 


“¿Quer tomar chá?” perguntou, dirigindo-se auto- 
maticamente para a pia, a chaleira entre os dedos. 
Seus bragos já estavam readquirindo o tom bronzea- 
do, devido ao forte sol da primavera. 


Malsin enfiou a máo no bolso, á cata de um 
cigarro. 
“E. Um pouco de chá agora seria bom.” 


Tragou profundamente a fumaga do cigarro. 


“Vocé vai gostar de uma coisa que vou lhe dizer; 
estou muito satisfeito com o caso Moiseyey agora.” 


Galina depós a vasilha com água sobre o bico de 
gás, com uma deliberada calma. Esforgando-se para 
náo se alterar, sentou-se numa cadeira em frente á do 
marido. A sacola de beterrabas e os pacotes menores 
eram como uma pequena barreira de permeio entre os 
dois. 

“Nós já tínhamos decidido náo discutir mais o 
assunto.” 

“Porque eu estava indeciso sobre como proceder. 
A questáo náo é nada simples. Esta fantástica habili- 
dade que ele possui de resistir ás nossas técnicas de 
disciplina, de provocar incidentes os mais estranhos e 
divulgar seu fanatismo tem sido fora do comum. 
Ocorreu-me agora que o que temos a fazer é explorar 
cada pergunta, cada faceta do caso em seus mínimos 
detalhes. No fim das contas, foi bom que ele tivesse 
ido para casa.-Sua auséncia devolveu-me a seguranga 
de que eu carecia. Preparei um plano de agáo que 
funcionará perfeitamente.” 


“Um plano de agáo.” 


Galina dirigiu-se ao fogáo, pegou a chaleira com a 
água a ferver e, mecanicamente, derramou-a no pe- 
queno samovar, que fora um presente de casamento. 
Quanto ambos haviam mudado desde entáo! 
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Malsin empurrou para um lado o volume de 
compras, e depositou ali a xícara que a mulher lhe 
entregara. 


“Sei que este problema tem estado ocupando sua 
mente, e está enervando-a. Ele está pendente sobre 
nossa cabega há vários meses. E sabe como é que eu 
sei que vocé náo tem dormido bem? É que eu também 
náo tenho. É um milagre eu ainda náo ter sido 
chamado perante o Spetz-Otdell para dar explica- 
q0es de todas estas irregularidades. Parece que os 
truques que este Rasputin com carinha de tolo sabe 
aprontar náo acabam mais.” 


A xicara de Galina continuava escondida por 
detrás dos embrulhos. 

“Um milagre”, repetiu ela. 

Malsin ficou irritado pelo modo desagradável com 
que ela o fitava e repetia suas palavras. 


““Até onde sei, o Partido Comunista náo acredita 
em milagres. Que vocabulário estranho!” 

““Estou tentando lembrar-lhe que vocé tem vivido 
sob tensáo por causa disto. Vim aqui dizer que o caso 
Moiseyev será solucionado dentro em breve. Já tomei 
medidas decisivas. Hoje de manhá ele retornou a 
Kertch, e foi detido. Creio que vocé ficará: mais 
tranqúila se souber que, juntamente com os agentes 
de seguranga, o processo já foi instaurado e ele foi 
detido legalmente.” 

*“*Náo quero saber deste processo nem de Moiseyev. 
Já lhe falei várias vezes para náo conversar comigo 
sobre ele.” 

Era difícil tolerar a incrível suscetibilidade femini- 
na. Mesmo nos dias atuais, eram bem poucas as que 
conseguiam o índice de objetividade proposto pelos 
padres socialistas, necessário á liberagáo total da 
pessoa. Anteriormente, ele tivera esperangas de que 
Galina fosse uma destas. 


1 Sperz-Otdel: sigla para Spetzialnij-Otdel ("Departamento Es- 
pecial” ou KGB). 


131 


“O problema é que ele está disposto a ir para a 
prisáo. Está táo perdido no labirinto de suas fantasias, 
que para ele tanto faz estar aqui ou ali. Qualquer 
lugar serve, conquanto que possa continuar com suas 
práticas anti-soviéticas, fazer suas pregagóes batistas, 
e realizar seus milagres. Que vitórial O Exército 
Vermelho mandar um pregador assim para o campo 
de concentracáo!” 

Fez uma pausa e suspirou profundamente. 

“Mas todo homem possui um limite de resisténcia, 
e Moiseyev também. E é a este limite que vamos 
chegar.” 

“Eu lhe falei para náo me contar estas coisas!” 
exclamou Galina, com a voz sufocada pela cólera. “Já 
disse que náo suporto ouvir isto.”” 

Num segundo ela se colocou de pé junto á pia, com 
a xicara na máo. Deliberadamente, ergueu o brago e 
espatifou-a contra a borda do móvel. Depois fez o 
mesmo aos pires, com maior violéncia. 

Num acesso de fúria, Malsin girou o braco e 
vibrou-lhe uma bofetada que a atirou de encontro á 
parede. Á seguir, apanhou a valise e saiu para o hall 
encarando o rosto afogueado da esposa e sua expres- 
sáo de ódio. Firmemente, passou á sala, abriu a porta 
e salu, batendo-a com forga. Numa calma controlada, 
encaminhou-se para a rua, andando vagarosamente. 
Galina que se danasse! 


Apesar da temperatura amena, a cela estava bem 
fria. A janelinha, lá no alto, deixava entrever um céu 
azul brilhante. Fora, ele se estenderia por sobre o 
presidio, sobre a cidade de Simferopol, e, mais além, 
formaria uma ampla cúpula sobre os campos e colinas 
que agora reviviam ao toque do veráo, e sobre os rios 
brilhantes, e mais longe ainda, sobre os vinhais fra- 
grantes da Moldávia. 

Ivan estivera fitando o céu durante horas e horas. 
Por fim, abaixou os olhos e procurou orar. Dominava-o 
um vago sentimento de imponderabilidade e desincor- 
poracáo. Era como se a vida tivesse parado, e ele 
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estivesse suspenso na atmosfera, com a sensagáo de 
que os eventos que se desenrolavam ao seu redor eram 
irreais. Seria aquela idéia de morte apenas uma 
fixagáo de sua mente? Será que Malsin dissera mesmo 
que, se ele se recusasse a mudar seus pontos-de-vista, 
náo iria ser nem sentenciado nem desligado do exérci- 
to? Com toda certeza, ele compreendera mal. Ás vezes 
o idioma russo lhe era muito obscuro. Muitas das 
palavras ele náo entendia direito. 

E afinal, náo era a morte o que Ivan mais temia, 
mas sim a possibilidade de vir a negar a Cristo, suas 
visóes de anjos, a cura de seu corpo, o amor de Deus 
que tantas vezes inundara seu ser com uma energia 
vivificante. Ele náo sabia ao certo o que se faria a um 
homem dentro daquelas celas especiais, a portas 
fechadas, para obrigá-lo a renunciar á fé, blasfemar e 
aceitar idéias que repudiava interiormente. Ele temia 
sua própria fraqueza. 

Uma sombra invadiu o compartimento. Era im- 
possível livrar-se dos pensamentos que o atormenta- 
vam de mil maneiras: sua morte náo redundaria em 
nada. Uma nova onda de angústia tomou conta dele, e 
comegou a caminhar pelo quartinho. Se o último 
recurso fosse a morte, se ele resistisse até este ponto, 
se pelo poder de Deus conseguisse suportar até a 
morte, entáo morreria. E estava acabado. Á sensagáo 
de perda irreparável torturou-o entáo. Antes, o futuro 
se lhe apresentara com promessas de bondade e 
misericórdia em todos os dias da sua vida. Assalta- 
ram-no imagens de sua família, seu lar, seus amigos, 
sua terra natal. Comegou a pensar na esposa que 
nunca teria. Rostinhos infantis como que dangavam 
perante ele, na cela. 

““Estou enlouquecendo!”” 

Diziam que a religiáo levava um homem á loucura. 
Desesperadamente, ele fixou o pensamento num tre- 
cho das Escrituras. 

““Salva-me Ó Deus, porque as águas me sobem até 
á alma. Estou atolado em profundo lamagal, que náo 
dá pé; estou nas profundezas das águas, e a corrente 
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me submerge. Estou cansado de clamar, secou-se-me 
a garganta; os meus olhos desfalecem de tanto esperar 
por meu Deus. Sáo mais que os cabelos de minha 
cabega os que, sem razáo, me odeiam; sáo poderosos 
os meus destruidores. 

“Tu, Ó Deus, bem conheces a minha estultice, e as 
minhas culpas náo te sáo ocultas. Náo sejam envergo- 
nhados por minha causa os que esperam em ti, Ó 
Senhor, Deus dos Exércitos; nem por minha causa 
sofram vexame os que te buscam, Ó Deus de Israel.” 

O rosto de Prokhorov, o sargento arménio, acudiu- 
lhe á lembranga. Recordou o sorriso com que o 
saudara ao voltar da colheita. Abragara-o várias vezes 
e beijara-o nas faces. Depois, dera-lhe novo abraco, 
dizendo: ''Meu irmáo!” Ele cumprira sua promessa 
de crer no Senhor. A evocagáo da pessoa de Prokhorov 
suavizou-lhe o sofrimento. Ivan assentou-se no catre 
de metal. Muitos outros haviam crido. Todo o seu ser 
como que se retraía á aproximagáo da provagáo, mas 
será que Deus náo se mostraria fiel? 

“Persevere! Persevere!” disse a si mesmo em voz 
alta. “Segue em frente, ao comando de Cristo.” 


O promotor militar reunira as mesmas acusagóes 
disparatadas que Ivan conhecia de sobra, pois as 
ouvira inúmeras vezes antes, dos oficiais do Polit-ruk 
de Kertch. De acordo com o artigo 142, ele era 
acusado de violar o Código, por ser membro de uma 
igreja batista clandestina, da Moldávia. Em Kertch, 
tambénm, ele assistira a reunides de grupos náo autori- 
zados pelo governo, em suas horas de folga. Pelo 
artigo 190, parágrafo primeiro, do Código Penal, era 
acusado ainda de distribuir literatura difamante con- 
tra o Estado soviético. Adicionava-se a isto uma carta 
que ele escrevera aos pais afirmando estar sofrendo 
por Cristo. 

“A liberdade de consciéncia é prerrogativa de 
todos os cidadáos da URSS, mas vocé, deliberada- 
mente, maculou a Uniáo Soviética e o Exército Ver- 
melho.” 
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O oficial do tribunal apanhara uma papeleta e lera 
algumas linhas: **Decreto de Lenine, ponto cinco: *A 
observacáo de ritos religiosos é garantida a todos os 
cidadáos, desde que ela náo provoque a subversáo da 
ordem e náo interfira com os direitos de outros 
cidadáos da República soviética”.” 

Lancou a lvan um olhar estudado, e prosseguiu. 

**Várias vezes, camarada Moiseyev, vocé já interfe- 
riu com os direitos dos seus colegas de pelotáo, e de 
companhia, e até nos de soldados de outros pe- 
lotóes com os quais entrou em contato. Esta sua 
constante mania de orar e pregar sáo intoleráveis aos 
que o cercam. Inúmeras vezes, vocé já recebeu ordens 
de parar com esta perseguicáo aos outros, mas deso- 
bedeceu a todas. Sua prática de ritos religiosos em 
propriedade do Estado é uma violagáo direta do 
regulamento que determina completa separacáo entre 
a Igreja e o Estado. Náo é este tribunal quem o 
condena, sáo suas próprias acóes. Entretanto, mais 
uma oportunidade lhe será concedida, para que aceite 
o julgamento desta corte, e confesse suas atividades 
anti-soviéticas, e renuncie publicamente aos seus pon- 
tos-de-vista. Vamos dar-lIhe trés dias para que consi- 
dere o assunto.” 

De Simferopol, foi enviado de volta a Kertch a fim 
de passar ali os trés dias de espera, e depois, levado á 
prisáo militar da cidade. Novamente, recomegaram os 
interrogatórios, com o Major Gidenko e o Capitáo 
Yarmak fazendo a leitura das acusagóes e informan- 
do-lhe, aos berros, que seria em Kertch que cumpriria 
sua pena de detencáo por sete anos. Ivan remexeu-se 
impacientemente no banco dos réus. Gidenko apre- 
sentara outro ultimato para daí a trés dias. Por que 
será que o tribunal estava indeciso, parecendo náo 
querer sentenciá-lo? Ele dissera a todos, diversas 
vezes, que estava disposto a ir para a prisáo. 

Malsin bocejou. A inquirigáo levada a efeito por 
Gidenko fora demorada, e ele permanecera até o fim. 
Náo voltara mais ao apartamento desde que tivera a 
discussáo com Galina. Por uns segundos considerou a 
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hipótese de ir em casa, mas depois desistiu. O caso 
Moiseyev exigia todo o seu empenho e atencáo. A 
estratégia planejada precisava ser realizada com abso- 
luta precisáo, evitando os erros incríveis que desde o 
comeco haviam cercado este caso. Agora que se 
devotara a ele com tempo integral, conseguira acom- 
panhar todo o seu andamento até aquele instante. 
Náo; náo poderia descansar ainda. 

Com um grande senso de realizacáo, Malsin recor- 
dou os passos dados até o momento. Moiseyev compa- 
recera perante o comissário Dolotov, e fora acusado 
formalmente. Como náo confessara sua culpa, o caso 
fora recambiado ao Polit-ruk de Kertch, onde ele 
tivera uma audiéncia com seus oficiais políticos, e fora 
por eles interrogado. Novamente, fora-lIhe concedido 
um ultimato. Se ele se recusasse a aquiescer (e Malsin 
estava certo de que recusaria) seria enviado ao Polit- 
.ruk distrital, em Odessa, para novo inquérito, antes 
de ser transferido para Simferopol e se proceder ao 
que Malsin denominava “as últimas conseqiiéncias”. 
Náo importava que os interrogatórios e ameagas 
anteriores náo tivessem surtido efeito. Ele deu de 
ombros. Náo importava a que altura dos acontecimen- 
tos Moiseyev se dobraria, mas ele se dobraria. Dentro 
em breve, iniciariam a fase das audiéncias especiais, 
em Simferopol. 


Estava-se tornando cada vez mais difícil para Ivan 
lembrar-se da data. Tinha havido tantas idas e vindas 
entre a prisáo e o quartel de Kertch para as audién- 
cias, que ele estava perdendo a nocáo do tempo. 
Achava-se, uma vez mais, de pé junto ao banco dos 
réus, em Simferopol, com o rosto muito pálido. O 
tanado da pele, que adquirira durante as férias na 
Moldávia, desaparecera, dando lugar á palidez do 
confinamento. Sentia-se faminto. Tinha sido maltra- 
tado pelos guardas, e dormira muito pouco nas duas 
últimas semanas. Os oficiais o fitavam impassíiveis, 
aguardando que falasse. Sua voz estava rouca pelo 
cansaqo, mas procurou emitir, com clareza, 0 
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idioma russo, que ainda apresentava alguma dificul- 
dade para ele. 

“Declaro que sou inocente dos atos de que me 
acusam, e novamente rogo para ser ouvido pelo 
tribunal.” 

O comissário Dolotov acenou afirmativamente, 
com certo pesar. 

*Na época do meu engajamento fiz o juramento de 
praxe, e tenho me esforgado para náo quebrar minha 
palavra, minha promessa de lealdade total e obedién- 
cia ás forgas armadas da URSS. Foi-me impossível 
obedecer algumas das ordens recebidas, por serem 
injustas e irem de encontro á liberdade de pensamento 
que nos é garantida pela Constituicáo. Desobedeci a 
tais ordens, náo por querer ser desleal ao Exército 
Vermelho, mas porque elas eram absurdas e, acima 
de tudo, porque eu tenho um vínculo de ordem 
superior com Jesus Cristo. Ele me deu certos manda- 
mentos a que náo posso desobedecer.” 

“Vocé recebeu ordens especiais de Jesus Cristo?” 
perguntou Dolotov revelando um leve interesse. 

**Sim; como qualquer outro cristáo; já que todos 
temos o dever de testemunhar das maravilhas que o 
Senhor fez por nós, isto é, de falarmos de sua glória 
onde estivermos. Camarada comissário, eu nunca 
importunei os outros com a pregacáo do evangelho. 
Quando percebo que algum deles está interessado, eu 
lhe falo do amor e cuidado de Deus por mim e por 
todos os que o amam. Náo considero crime dar um 
pedaco de páo a um faminto. Grande parte dos 
acontecimentos que se deram comigo e com outros foi 
milagre. Há pessoas que dizem que Deus náo existe, 
porém, ele opera milagres porque ama a todos os 
homens e deseja que todos se salvem. Á única prática 
religiosa que mantive no quartel foi orar. E qual é a lei 
que proíbe o cidadáo soviético de orar? Os senhores 
ordenam que eu náo fale de minha fé, mas o amor de 
Deus náo pode ser reprimido. Existe um verso na Bíblia 
que diz o seguinte: *Quando pensei: Náo me lembra- 
rei dele e já náo falarei no seu nome, entáo isso me foi 
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no coracáo como fogo ardente, encerrado nos meus 
ossos; já desfalego de sofrer e náo posso mais.' Náo 
pego misericórdia, porque ela vem de Deus. Estou 
disposto a ir para a prisio de bom grado. Já me 
disseram que minha pena é de sete anos. Entáo 
podem me sentenciar. Será inútil dar-me outro perío- 
do para reconsideracáo. Náo posso negar a Deus, pois 
ele me deu muitas alegrias; só posso louvá-lo.”” 

Sem dizer palavra, Dolotov fez um brusco aceno 
de cabega para o guarda. Malsin tentou conter a 
irritagáo que lhe queimava o estómago. Tinha que se 
controlar. Tudo estava seguindo o curso planejado, 
embora a seguranga com que Moiseyev se havia, fosse 
de enfurecer qualquer um. Fazendo um sinal aos 
agentes de seguranga que tinham estado presenciando 
tudo, assentados a uma mesinha ao fundo do saláo, 
ele carregou uma cadeira para junto deles, e assentou- 
se também. Sorria sem convicgáo, mas procurou 
mostrar-se sociável. 

*É simplesmente uma questáo de tempo, camara- 
das”', comentou. “*No momento ele está sendo enviado 
para a cela de seguranga da prisáo, para permanecer 
lá o período que for necessário.”' 


138 


A morte náo leva o velho, mas o maduro. 


Ivan estava cada vez mais ciente do que o aguar- 
dava. Diversas vezes os tribunais tinham ameagado 
mandá-lo á prisáo, se náo modificasse suas crengas, e, 
quando viam que ele se recusava a isto, apenas 
adiavam a decisáo. Ele já lhes dissera, da maneira 
mais clara possível, que Jesus Cristo lhe dera o 
mandamento de proclamar sua Palavra no lugar onde 
estivesse, fosse no exército ou em outro lugar, e tanto a 
oficiais como a soldados. E ele tinha de obedecé-lo. 
Ainda assim, a sentenga náo foi proferida. 

A princípio, imaginou que as autoridades temes- 
sem uma reacáo negativa de seus colegas se o envias- 
sem para a prisáo. Muitos deles haviam se convertido; 
e outros declararam crer na existéncia de Deus, 
confessando ter presenciado milagres. Sergei também 
se tornara um centro de atencdes em seu pelotáo. Os 
soldados o procuravam com perguntas, ou pediam 
que orasse por eles ou que lhes lesse trechos das 
Escrituras. lvan suspirou. Agora veio-Ihe um enorme 
desejo de ver o amigo. Várias vezes, solicitara permis- 
sáo para que ele o visitasse, mas era trocado de cela — 
e, por conseguinte, de guardas — com tanta freqién- 
cia, que duvidava que seu pedido tivesse chegado aos 
oficiais. Mas estava certo de que Sergei e vários outros 
soldados estavam intercedendo por ele em oragáo. 
Contudo, as autoridades náo precisavam recear a 
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reagáo deles. Era comum, após uma sentenga ser 
pronunciada, efetuarem-se prisdes em massa. 

O Senhor lhe falara inúmeras vezes: “Jesus Cristo 
vai partir para a peleja.” É. Ele sabia disto. Desde que 
regressara da licenga, tinha estado em constante 
batalha. Esta nova cela estava cheia de pogas de água. 
O ar era viciado. Náo recebera páo para o desjejum. 
Náo era isto uma luta? Náo lutava ele contra seus 
temores, seu anseio de ter uma vida normal, e contra o 
horror do desconhecido? Náo suportava a pressáo 
contínua das repetidas ameagas, audiéncias, interro- 
gatórios, ultimatos, transferéncias de uma prisáo para 
outra, de uma cela para outra? Náo testemunhava 
para os guardas e para seus inquisitores? Mas alguma 
coisa lhe dizia que a batalha náo seria a prisáo. 

Esta cela era úmida e náo tinha cama. Lembrava- 
lhe dolorosamente a cela de Sverdlovsk, onde fora 
recolhido há um ano atrás. Estremeceu ao recordar o 
pesadelo que tinha sido a sucessáo de celas: o cubículo 
com água gelada gotejando do teto, depois, a refrige- 
radora, depois a agonia do macacáo pressurizado. 
“Jesus Cristo vai partir para a peleja.” Enquanto 
aquelas palavras repassavam por sua mente, uma 
aguda sensacáo de outra presenga junto dele colocou-o 
imediatamente alerta. Uma grande alegria se espa- 
Ihou suavemente por todo o seu ser, aquecendo-o, 
ardendo em seu coragáo, levando-o a se pór de joelhos 
sobre a água. 

“Vocé irá á peleja por mim. Tenha bom ánimo. 
Estou com vocé. Eu venci o mundo.” 

“Jesus Cristo vai partir para a peleja.” 

Ele vencera o mundo. Ivan também venceria. Suas 
dúvidas se dissiparam. Náo haveria sentenga para ser 
cumprida, nem desligamento do exército. Seu rosto 
estava molhado de lágrimas. Prostrou-se do melhor 
modo que póde no exíguo espago, e adorou a Deus, 
chorando. 

Um guarda que fazia a ronda resolveu espiar para 
dentro da cela. Ali estava uma cena que poderia 
relatar ao tribunal. Com um toco de lápis anotou em 
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seu livrete: **Moiseyev deitado na água, chorando.” 
Tinha esperangas de que aquilo fosse um bom sinal. 
Quem sabe muito em breve ele cederia. Era terrível ter 
que apelar para tais meios a fim de conseguir seus 
objetivos. Davam-lhes um nome pomposo, mas conti- 
nuavam sendo tortura do mesmo jeito. 


Ivan suportou aquela agonia durante dez dias, no 
fim dos quais orava em delírio, pedindo a morte e a 
libertacáo que o Senhor lhe prometera. Por fim, o 
tribunal resolveu parar. Malsin ficou fora de si, ao ver 
a notificacáo. 

**É de nosso consenso que os esforcos de persuasáo 
sáo inúteis. Este prisioneiro deve ser sentenciado e 
remetido para o presidio. Insistir nas tentativas pode- 
rá resultar em conseqiéncias imprevisíveis.” 


Em outras palavras, se for para continuar estas 
técnicas de interrogatório, que as conseqiéncias se- 
jam de responsabilidade da KGB, e náo do tribunal 
de Simferopol. Mas aquilo náo estava de acordo com 
os planos! Malsin tinha uma fortíssima dor de cabega. 
Seus projetos haviam sido preparados com precisáo. 
Náo era de sua intencáo deixar Moiseyev regressar ao 
quartel enquanto náo tivesse cedido. 


A cantina da prisáo era um lugar imundo. As 
poucas mesas que havia eram sujas e ensebadas, e 
tinham um odor desagradável de pano podre. Desejou 
poder tomar uma dose de vodca, enquanto mexia o 
agúcar no caté, com uma colher de estanho. A KGB 
tencionava dar prosseguimento ao plano, trabalhando 
com Moiseyev em seu próprio departamento, em 
Kertch. Talvez a melhor coisa a fazer fosse transferir o 
caso todo para eles. O tribunal militar tinha que se 
deixar guiar por certos escrúpulos, o que náo era 
necessário ás forgas de seguranga. A KGB tinha 
amplos poderes para atos administrativos, para vetar 
as cortes de justiga e anular recursos legais, desde que 
isto fosse imperativo para preservar o bem-estar das 
classes trabalhadoras. Malsin póús-se de pé, lentamen- 
te. Aquela dor de cabeca estava acabando com ele. 
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Seguiu-se um intervalo de tempo enquanto aguar- 
davam que Moiseyev se restabelecesse para retornar a 
Kertch. Ali, foi colocado em um cómodo especial. O 
coronel fazia questáo de que tudo tivesse a aparéncia 
da maior normalidade possível. Náo queriam provo- 
car incidentes com os soldados. Ele elaborou todo o 
plano com meticuloso cuidado, concentrando-se ao 
máximo, apesar da dor de cabega que náo o deixava. 

No meio da noite, ele se recordou de quando fora 
que a dor comegara. O encarregado do interrogatório 
colocara o pé de Ivan dentro de um aparelho congela- 
dor. Fora uma medida improdutiva. Malsin desapro- 
vava tais atos de ameaga. Deviam colocar o rapaz de 
corpointeiro na cela refrigeradora, imediatamente. Só 
o choque já teria produzido os resultados desejados; 
quanto mais a permanéncia numa temperatura sub- 
congelante, principalmente para um organismo já 
enfraquecido como o dele. Mas o incidente do pé 
servira para comprovar suas conjecturas quanto ao 
fato de que a resisténcia de Moiseyev ao frio era acima 
do normal. Numa situagáo em que outra pessoa 
estaria berrando de dor, Moiseyev prosseguiu com 
suas oracóes, alegando sentir apenas um pouco de 
dor. Era visível que seu pé se congelara. Malsin pegou 
o copo de vodca na mesinha de cabeceira e retificou 
aquele pensamento. Era óbvio que o pé de qualquer 
pessoa normal se congelaria. O encarregado declarou 
que o pé estava congelado; que o aparelho funcionava 
perfeitamente. Apesar de se achar em péssimas condi- 
q0es, Moiseyev transformara o fato em mais um de 
seus milagres. Naturalmente, Deus o curara em res- 
posta ás suas oragódes. Fora a expressáo de terror na 
fisionomia do encarregado que lhe provocara esta dor 
infernal. Bebeu rapidamente, buscando o efeito máxi- 
mo do álcool. Nada mais importava. 

Bem, ele dera ao rapaz um ultimato final. No día se- 
guinte venceria o prazo. Colocou mais bebida no copo. 
Muito breve, estaria de volta ao lar, junto de Galina e 
de Sasha. Aquela situagáo desagradável já estaria 
resolvida. Galina ficaria alegre. Caiu num sono inquie- 
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to, levemente consciente da dor que latejava no fundo 
de sua mente. 


Durante toda a parte da manhá do dia 16 de julho, 
ele ficou ocupado com uma delegagáo de altos direto- 
res do partido, na lugoslávia. Desejara que eles fos- 
sem recepcionados por qualquer um dos outros o- 
ficiais mais graduados, mas as instrucóes vindas de 
Odessa tinham especificado que o Tenente-coronel 
Malsin seria o indicado para fazer as honras da casa 
em Kertch, e levar a delegacáo para uma volta de 
reconhecimento do quartel. Era um despropósito es- 
tar ali a falar de métodos de treinamento militar, de 
programas de ciéncia política e de planos de licenca, 
durante toda aquela manhá, enquanto Moiseyev esta- 
va em liberdade. 

Aquele seria o último dia. A agáo seria levada ao 
ponto máximo, até que ele cedesse. Malsin precisou se 
esforgar para manter sua atengáo concentrada nos 
visitantes. Quase náo conseguía reprimir a sensagáo 
de triunfo que o dominava, ao imaginar Moiseyev na 
plataforma do auditório do Palácio da Cultura, super- 
lotado, humildemente repudiando suas idéias religio- 
sas e confessando as mentiras proferidas contra o 
Estado soviético. Agora, os soldados que haviam sido 
levados á crenga veriam no que dera seu mentor. 
Talvez Moiseyev suplicasse por cleméncia e pedisse 
que lhe concedessem a chance de corrigir os colegas 
que conduzira ao erro. Tal fato causaria Ótima im- 
pressáo no relatório que seria enviado a Dolotov. 

Perto do meio-dia, ele conseguiu desembaragar-se 
dos delegados iugoslavos e das formalidades de des- 
pedida, alegando “'negócios urgentes”. Os oficiais da 
KGB tinham estado a esperá-lo em seu gabinete 
grande parte da manhá. Ele próprio estava espantado 
com a paciéncia deles. Agora que já transcorrera 
algum tempo, ele se sentia satisfeito de ter elaborado 
um plano táo perfeito. Todos os detalhes tinham sido 
bem calculados. O sigilo observado em Simferopol 
seria mantido em Kertch. Náo haveria rumores nem 
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especulagóes entre os soldados do pelotáo de Moi- 
seyev. 

Ivan iria á sede da KGB ao volante do veículo, 
como se fosse a servico. Ele e os oficiais de seguranga 
deixariam o quartel num Pobeda. Uma súbita sensa- 
gáo de alegria fé-lo vibrar. Era de se lamentar que 
tivessem de tomar medidas táo drásticas. Mas, para se 
alcangar o fim desejado — purificar a mente dos 
homens e edificar um socialismo puro — havia oca- 
sióes em que tinham de empregar tais métodos. E os 
homens da KGB eram técnicos no assunto. Com um 
rápido olhar para o relógio, pegou o telefone para 
requisitar as viaturas. Dentro de alguns minutos 
estariam com Moiseyev na cámara á prova de som da 
polícia de seguranga. Desta vez ele cederia. 


Por alguma razáo, nunca ocorrera a Malsin que 
Moiseyev poderia preferir a morte. Isto náo entrara 
em seus planos. Naturalmente, sua morte náo afetaria 
a KGB. Eles já haviam mencionado a possibilidade 
antes. Para Malsin, entretanto, aquele desfecho brutal 
arrebatava-lhe seus sonhos de vitória. 

Ele transpirara profusamente durante toda a tar- 
de. Agora, apesar do calor daquele dia de julho, 
tremia de frio, a boca seca de pavor. A cabega parecia 
querer explodir. Sem acreditar em seus olhos, con- 
templava o corpo imóvel de Moiseyev no cháo do 
aposento. Teria que arranjar explicacóes, fazer um 
relatório, notificar os pais do rapaz, e dar uma 
satisfacáo aos seus colegas de pelotáo. O outro solda- 
do crente, Sergei, poderia ser detido. Mas, como 
explicar a morte de Moiseyev aos soldados? 


Os funcionários da KGB estavam arrumando as 
coisas. Malsin estava parado, de pé, com os bragos 
cruzados, para tentar controlar o tremor. Desejava 
poder sentar-se, deitar-se. Se ao menos houvesse tem- 
po de voltar atrás e verificar onde fora que errara, 
ouvir novamente o que Moiseyev dissera antes que seus 
gemidos e oragóes silenciassem para sempre. *Cris- 
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to... ama todos os pecadores.” Será que fora isto que 
ele dissera? 

Gotículas de sangue continuavam a escorrer das 
perfuracóes feitas ao redor do seu coragáo. Os poli- 
ciais estavam certos de que ele náo morrera ainda e 
que seria possível dar um jeito para que se asseme- 
lhasse a um acidente. Estavam tratando Malsin como 
se fosse um tolo, afastando-o do caminho enquanto 
enrolavam o corpo de Moiseyev num cobertor. Mas, 
na certa, devia haver um modo de se livrar daquela 
dor de cabega. Sentou-se com a cabega entre as máos. 
Eles que afogassem Moiseyev, como desejavam. O 
mar Negro estava logo ali. Procurou relembrar-se de 
uma coisa — se ao menos a cabeca parasse de latejar 
— era uma coisa que Moiseyev dissera. 
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O que já é certo, núo pode tornar-se mais certo. 


No momento em que recebeu o triste telegrama, 
Joanna Constantinova tomou a deliberagáo de náo se 
comover. Era como se tivesse sido atingida por uma 
bala de canháo, e houvesse restado táo pouco dela, 
que, se comecasse a chorar, as energias que ainda 
possuía se escoariam. Mandou uma das criangas ao 
campo, á procura de seu marido. O outro filho, táo 
aterrado quanto o primeiro, correu ao seu chefe para 
avisar que náo iria ao trabalho nesse dia. Joanna 
tentou concentrar-se e coordenar os pensamentos. 
Havia muitas coisas a serem feitas. Algumas provi- 
déncias deviam ser tomadas, se fossem requerer o 
corpo de lvan. 

Seus olhos permaneceram secos durante o trajeto 
até Kertch. Os campos que ladeavam a estrada de 
ferro estavam banhados pelo brilho amarelo do escal- 
dante sol de julho. Ela se espantava de Semyon 
conseguir ficar contemplando uma paisagem táo clara 
por tanto tempo. 

Estava certo que ele, sendo o filho mais velho, os 
acompanhasse para auxiliar nos preparativos, mas ela 
preferia que náo tivesse vindo. Era terrível náo poder 
desabafar com Vasiliy, quando seu coracáo se compri- 
mia de dor. O filho acreditara piamente na informa- 
cáo dada pelo exército, e procurava imaginar os 
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detalhes do afogamento, ás vezes fazendo conjecturas 
angustiantes, olhando fixamente o panorama. 

“Como poderia ele ter se afogado tendo amigos 
por perto? Por que náo conseguiram fazé-lo reviver? 
Por que tinha de acontecer um acidente táo trágico 
destes?” 

Nestes instantes, Joanna fitava o marido, numa 
cólera desesperada. Será que náo sabiam que um 
rapaz de uma aldeia como Volontirovka náo tinha 
meios de aprender a nadar? Toda a família estava 
bem a par do fato de que Ivan náo sabia nadar. 
Mesmo que ele nunca tivesse escrito carta alguma, 
que nunca tivesse gozado aquela licenga em casa, e 
portanto náo lhes tivesse relatado o que se passava, 
mesmo assim todos eles perceberiam que havia algu- 
ma coisa errada com aquela história de afogamento. 

Joanna ficou admirada com o tamanho da cidade 
de Kertch, suas ruas repletas de marinheiros e solda- 
dos, o cheiro de peixe e os piados agudos das gaivotas 
cortando os ares e misturando-se aos ruídos do tráfe- 
go. Seu rosto magro mostrava-se afogueado pelo 
calor, intensificado pelo uso da vestimenta preta. Seu 
marido e filho se locomoviam desembaracadamente 
pelas ruas congestionadas, ao se dirigirem para o 
ponto do Onibus — que lhes fora indicado por um 
transeunte — que os levaria ao quartel. 

Náo pensara que iria se entrevistar pessoalmente 
com o Coronel Malsin. Mas agora, enquanto ele lhes 
falava, segurava-se ao braco de Vasiliy, sentindo a 
mente girar em torvelinho. Mas certamente eles acei- 
tariam uma xícara de chá. Havia algumas medidas a 
serem tomadas, mas seu filho Semyon poderia cuidar 
disto. O exército desejava poupar os pais aflitos o 
máximo possível. O choque fora táo terrível! 

O coronel também parecia ter sofrido um rude 
golpe. Com espanto, Joanna observou que suas máos 
tremiam e seu rosto estava bem escovado. Ele cumpri- 
mentou Semyon com um aperto de máo, num visível 
empenho de demonstrar cortesia. Entáo, ele era mem- 
bro do Komsomol de sua cidade. Excelente! Um bom 
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rapaz, ele. Poderia cuidar das formalidades militares 
para que seus pais descansassem um pouco da longa 
jornada. Malsin deu alguns passos em diregáo ao seu 
gabinete, em companhia de Semyon, mas voltou-se, e 
parou hesitante diante do casal. Durante um breve 
momento, pairou entre eles uma forte sensacáo de 
constrangimento, mas, por fim, ele indicou, com um 
ligeiro movimento de cabega, um grupo de cadeiras na 
saleta de espera. Joanna sentou-se juntamente com o 
marido, sentindo-se ainda meio apreensiva. A voz do 
coronel soava rouquenha, sem dúvida pelo excesso de 
cigarros e pela fadiga. 

Ela teve um pouco de dificuldade para ouvi-lo e 
entender sua linguagem, quando voltou a falar-Ihes, 
um cigarro ardendo entre os dedos. 


“Camaradas Vasiliy e Joanna Moiseyev, há uma 
coisa que quero lhes contar.” 


Abaixou mais a voz e prosseguiu gaguejante. 


*Eu me achava presente quando seu filho morreu. 
Ele lutou contra a morte. Demorou a morrer, mas 
morreu como um cristáo.”” 

A última palavra ficou como que suspensa no ar. 
Ela fitou o homem estupefata. Será que entendera 
bem? Que coisa mais estranha para ser dita por um 
oficial do Exército Vermelho! O tom firme de seu 
marido quebrou o siléncio. 


“Agradecemos por ter-nos contado isto. Náo te- 
mos qualquer dúvida a este respeito. O Senhor é fiel 
até a morte.” 

Malsin virou-se e caminhou para sua sala nervosa- 
mente. O que se passava com ele? Por que sentira o 
impulso de mencionar aquilo acerca de Ivan Moi- 
seyev? Ele morrera afogado. Devia conservar isto em 
mente. Tinha que se concentrar neste ponto. Quando 
voltasse para casa, comentaria com Galina. Desabafa- 
ria com ela, contando-lhe tudo. Cerrou a porta e fitou 
Semyon. Quanto a este, náo havia incertezas acerca de 
sua ideologia política, já que pertencia á Liga Comu- 
nista Jovem. Teria que explicar-lhe bem suas respon- 
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sabilidades. Malsin respirou fundo e acendeu outro 
cigarro. 

Uma cálida brisa noturna soprava pela janela 
entreaberta do trem, ao regressarem para Volonti- 
rovka. Joanna náo se surpreendeu de Semyon náo lhes 
relatar nada de sua longa entrevista com Malsin. As 
luzes do carro transformavam as vidragas em espelho, 
e ela via o rosto de seu filho refletido nelas. A pequena 
lua crescente, no céu escuro, era como uma foice sobre 
sua cabeca. O vagáo estava cheio de pessoas cansadas 
que retornavam de férias, algumas pendendo a cabeca 
de sono, outras oferecendo aos companheiros de 
viagem fatias de frios ou de queijo que retiravam de 
seus farnéis. Mas Semyon mantinha-se ereto, fitando 
a escuridáo da noite que caíra. Uma mecha de cabelos 
tombou-lhe na testa, mas ele náo se moveu. 

Uma vez apenas, afastou o olhar da janela e fitou 
seus progenitores, primeiramente o pai inclinado em 
oracáo, e depois a máe. E novamente voltou-se para a 
janela. Um ruído seco e rápido, semelhante ao bater 
de uma porta, fez Joanna virar-se e olhar a entrada do 
vagáo. Ela se fechara de repente? Náo; fora apenas 
sua imaginagáo. Fora Semyon que se fechara. Naque- 
le momento entáo comegou a chorar. De alguma 
forma, por alguma razáo que estava fora de sua 
compreensáo, Semyon também os deixara. 


Eles carregariam o corpo dele pela aldeia, num 
caixáo aberto, como era costume do lugar. O pranto 
de Joanna continuava, enquanto no outro lado do 
aposento os homens preparavam lvan para o enterro. 
O cheiro da lámpada de flash queimada ficou no ar. 
Os pastores trabalhavam em siléncio, esforgando-se 
para vestir o cadáver com seus trajes tradicionais. Que 
adiantava fotografar o estado em que o exército 
deixara o corpo dele? Joanna tomou um gole de água 
de um copo que uma irmá lhe estendia, mas depois 
empurrou-0. Alguém limpou suas lágrimas. 

Ela fechou os olhos doloridos. Agora, os homens 
ajuntavam as pegas da farda de Ivan, e acenavam ás 
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irmás para que trouxessem as flores para o ataúde. 
Involuntariamente, ela abriu os olhos a um novo 
barulho de passos. Um papel estava sendo passado de 
máo em máo. Joanna lembrou-se de que Vasiliy estava 
preparando uma declaragáo para assinarem. Estava 
resolvido a provar, com testemunhas, que o cadáver 
de Ivan náo correspondia a descricáo do certificado de 
óbito entregue pelo oficial Platonov, e que declarava 
*““morte por asfixia”. As queimaduras, as perfuracdes 
e cortes, as marcas de pancadas teriam que ser 
atestadas antes do sepultamento. Mas quem ousaria 
crer naquilo, mesmo que o documento fosse assinado 
por todos os habitantes da Moldávia? Vasiliy incli- 
nou-se para ela e chamou-a suavemente. Ela colocou 
seu nome logo abaixo do dele. Entorpecida, observava 
o marido dirigindo-se de um para outro com o 
documento. Havia tanta coisa que náo carecia de 
explicacáo! Agindo com inteligéncia, ele estendia a 
caneta náo somente aos crentes, mas a outros vizinhos 
e demais pessoas presentes. 


Os crentes comegaram a cantar, aparentemente 
sem um dirigente certo. Joanna ergueu-se meio desa- 
jeitada, com o auxilio das irmás que estavam com ela 
no sofá. Os sons do hino — “Sou peregrino” — 
elevavam-se dali e eram ouvidos até nas ruas e 
campos. Muitos habitantes do lugarejo já lotavam a 
pequena casa dos Moiseyev. Outros se postaram do 
lado de fora, escutando junto ás janelas fechadas, 
encostados ás paredes laterais do chalé. Ela sabia que 
um ou dois dos pastores iriam pregar. Talvez até 
mesmo em sua morte Ivan conseguisse levar almas a 
Cristo. Na certa, a maioria do povoado nunca tinha 
ouvido um sermáo evangélico, nem presenciado um 
culto fúnebre. Os crentes continuaram cantando até 
que, por fim, o irmáo Chapkiy postou-se á frente do 
caixáo, com a Bíblia aberta. As últimas notas do hino 
morreram suavemente, e ele tomou a palavra. 


“Preciosa é aos olhos do Senhor a morte dos seus 
santos”, falou em um tom calmo. 
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Várias mulheres comegaram a chorar em siléncio. 
Joanna sentou-se outra vez, náo dizendo nem pensan- 
do nada. 

O tempo parecia haver parado. Ela sabia que os 
irmáos deviam ter pregado, já que havia tantos incré- 
dulos presentes. Os jovens deviam ter declamado seus 
poemas. Entretanto, para ela, nada disso acontecera, 
e agora achavam-se todos na rua, encaminhando-se 
em fila para o cemitério. Seguindo atrás do caixáo ao 
lado do marido, sentiu o claráo do sol cegar sua vista. 
O mundo inteiro precisava saber o que fora feito a 
Ivan. Viu com grande conforto que os estandartes 
contendo inscrigdes de versos das Escrituras eram 
carregados bem no alto, balougando nas hastes de 
madeira, ao sabor da aragem quente que se elevava da 
rua esburacada. Os irmáos comegaram a entoar um 
hino, mas ela náo tinha alma para cantar. Os textos 
bíblicos haviam sido impressos em russo e no dialeto 
moldávio, e Joanna fixou os olhos nas palavras: ““Para 
mim o viver é Cristo, e o morrer é lucro.” ““Náo temais 
os que matam o corpo e náo podem matar a alma.” 
Aquilo seria como um atestado para a cidade e para o 
país de que eles náo eram táo ignorantes, que náo 
soubessem o que se passara. **Vi debaixo do altar as 
almas daqueles que tinham sido mortos por causa da 
palavra de Deus.” Que os versos proclamassem em 
altos brados o que eles náo podiam dizer. 

O cortejo fúnebre foi descendo lentamente, atra- 
vessando a aldeia em diregáo ao cemitério, atraindo 
grupos de trabalhadores para fora dos campos, € 
tirando os velhos de dentro dos chalés. Seu filho 
Volodia ia á frente de todos carregando de encontro 
ao peito uma foto de Ivan, tirada quando viera de 
licenga. O rosto dele parecia fitar os espectadores com 
uma expressáo eloqiiente, como se desejasse comuni- 
car-lhes um pouco de sabedoria cristá. Alguns dos 
lavradores se reuniram ao séquito, pois, afinal de 
contas, o morto fora um soldado, e seu funeral era um 
acontecimento incomum. Os pastores caminhavam 
juntos, cantando, e as duas únicas bíblias, já bem 
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usadas, eram portadas reverentemente, uma em máos 
de Fyodor Gorektoi, o mais velho deles, e a outra nas 
de seu primo, Pyotr, a cabega e a barba branca dos 
anciáos rebrilhando a luz do dia. 

No canto do cemitério, onde a cova fora aberta, 
havia um pequeno aglomerado de árvores. A longa 
fila se desfez, o povo se espalhando á sombra delas, 
todos curiosos, apertando os olhos a fim de protegé-los 
da luz do sol. Os crentes ainda cantavam. O Pastor 
Chelorskii aBdriu a Bíblia, e pregou novamente diri- 
gindo os olhos, vez por outra, ao grande número de 
trabalhadores das fazendas adjacentes, e aos velhos e 
criancinhas que o escutavam. 

Havia um qué de inexorável na progressáo dos 
eventos. De repente, Joanna agarrou o braco do 
marido. Naquele momento, a tampa do caixáo osten- 
tando o selo do exército que fora rompido, era recolo- 
cada sobre o esquife e este baixado á terra. Agora eles 
cantavam: ''Ao lar eterno”. Olhando por sobre as 
cabecas inclinadas, ela contemplou dolorosamente 
seus filhos mais jovens que choravam e o semblante 
descaído dos outros mocos, amigos de Ivan. Haviam 
carregado flores durante todo o percurso, e conserva- 
ram-nas em máos enquanto durou a cerimónia. Ago- 
ra, porém, as pás de terra batiam sobre o caixáo, e eles 
se adiantaram, e depositaram-nas na borda do túmu- 
lo, aos montes. Stefan Alexandrovich estivera carre- 
gando o texto que dizia: '*Para mim o viver é Cristo, e 
o morrer é lucro”. Com um movimento brusco, enter- 
rou o mastro no cháo. Outros jovens se chegaram a ele 
e se ajoelharam á sombra do estandarte. Um pesado 
siléncio envolveu a todos. Até mesmo os curiosos que 
estavam procurando ver o caixáo sendo baixado fica- 
ram quietos. E sob o céu aberto, naquele torráo 
socialista, eles comegaram a orar. 
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Epílogo 


Doze dias após o sepultamento de Ivan, a família 
Moiseyev comegou a divulgar os fatos narrados neste 
livro. Dirigindo um protesto formal a Moscou, eles 
exigiram uma abertura de inquérito, com autópsia a 
ser processada por uma equipe médica da qual parti- 
cipassem dois médicos cristáos. 

Náo houve resposta imediata. Enquanto isto, o 
pelotáo de Ivan, o 61968T, de Kertch, foi desfeito. Os 
soldados que o formavam foram enviados para diver- 
sas partes da Uniáo Soviética. Náo restaram nem dois 
deles no mesmo lugar. 

O filhinho do Coronel Malsin sofreu uma queda 
de uma carroga, vindo a falecer em conseqiiéncia dos 
ferimentos. 

Galina Malsin foi internada numa clínica psiquiá- 
trica. O coronel foi desligado de seu posto. Diz-se que 
está perturbado, e obcecado pela idéia de que Deus o 
está punindo. 

O Concilio de Parentes de Prisioneiros divulgou os 
fatos relativos ao caso de Ivan em seu boletim, que é 
publicado clandestinamente. Cartas de condoléncias 
provenientes de toda a Rússia, desde Leningrado até a 
Sibéria, chegavam aos montes no enderego da família 
Moiseyev. Em pouco tempo, a história alcangou agén- 
cias ocidentais, e foi circulada por veículos noticiosos 
tanto seculares como religiosos, em trinta países, 
provocando furiosos desmentidos por parte das auto- 
ridades soviéticas. 
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Alguns dos crentes apanhados no ato de passar a 
história adiante foram detidos. Dois dos pastores de 
Sverdlovsk foram processados — um deles simples- 
mente por ter exibido durante um culto uma foto do 
cadáver de Ivan, embora náo fizesse comentário al- 
gum. Conta-se que um total de vinte e duas pessoas já 
foram presas, em várias partes da Uniáo Soviética e 
até na Polónia. 

Diversos lares e igrejas estáo sendo submetidos a 
repetidas buscas para apreensáo de documentos, car- 
tas, fitas magnéticas, etc., que sejam referentes ao 
caso de Ivan Moiseyev. Em alguns lugares da Moldá- 
via, certos agentes, com excesso de zelo, arrancaram o 
Pentateuco das bíblias, por terem visto ali a palavra 
Moiseyev que, em russo, significa Moisés. 

Por fim, em setembro de 1972, cinqiienta e dois 
dias após o funeral, uma comissáo de inquérito foi a 
Volontirovka. Comegaram a interrogar todas as pes- 
soas que haviam assinado o documento. Os náo-cren- 
tes, atemorizados, negaram tudo, até mesmo o fato de 
terem visto o corpo de Ivan e terem apoiado o gesto da 
família. 

No dia seguinte, o cadáver foi exumado. Somente 
os pais e um irmáo dele tiveram permissáo para 
testemunhar o ato. A comissáo — que por sinal náo 
contava com a participagáo de médicos cristáos, como 
fora solicitado — retirou dele o coragáo e tecidos 
adjacentes, e depois o sepultou novamente. 

Até o momento, náo fizeram nenhuma declaragáo 
pública a respeito do caso. 

As últimas notícias que se tem de Sergei, o amigo 
de Ivan, que também é crente, sáo de que ele teria 
sofrido perseguigóes nos meses finais de seu servigo 
militar, e também recebera ultimatos para abandonar 
suas crengas. 

Outro filho do casal Moiseyev, que é crente, 
encontra-se atualmente servindo o exército. 
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Segunda 


Parte 


DOCUMENTOS 


Anotacóes de um caderno pertencente a lvan 
Moiseyev, deixado em máos de alguns crentes 
de Kertch, antes de sua morte. 


Durante toda a minha vida vou me lembrar de 
quando vi anjos pela primeira vez. Eu tinha quinze 
anos. Lembra-se, Ivan? Vocé estava trabalhando na 
terra, e sob seus pés estavam inúmeras cobras, mas 
vocé continuou a caminhar sem medo algum. Andou 
bastante, e conseguiu derrotar até a serpente maior, 
mas só o fez porque Cristo o ajudou. 

Recorda-se da visáo que teve, em que estava 
observando o mar do alto de um penedo, em compa- 
nhia de um anjo? Entáo ergueu-se uma tempestade 
violenta e um navio comecou a naufragar. Obedecen- 
do a uma ordem do anjo, vocé saltou na água e salvou 
muitas almas, arrastando-as para a praia. As ondas 
rugiam ameacando tragá-lo. Depois que salvou a 
última pessoa, vocé próprio caiu ao cháo, exausto, 
mas o anjo o levantou e recolocou-o de volta no alto da 
rocha, para continuar a vigiar. 

Lembra-se de como Jesus lhe revelou que ainda há 
muito trabalho aqui na terra, e que uma grande área 
permanece improdutiva, e como ele lhe disse que vocé 
deve cultivar este terreno? 

Lembra-se de que estava cansado, certa vez, quan- 
do ia para ointerrogatório, e um anjo desceu dos céus 
e lhe disse: ““Ivan, náo receie nada. Vai; eu vou com 
vocé””? 

Lembra-se das letras de fogo que apareceram no 
céu, e que diziam: “*Eis que cedo venho””? E a outra 
mensagem escrita em chamas, e que o Senhor lhe 
proibiu de revelar a outros? Esta vocé náo pode 
relatar a ninguém. 
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Lembra-se de quando estava na prisáo, e eles 
estavam-se preparando para torturá-lo no fogo, e vocé 
viu tudo? 

Lembra-se de que durante dois dias vocé ficou sem 
saber se vivia na carne ou fora dela, após ter visto a 
Jerusalém celestial? E de como é maravilhoso conviver 
com um anjo? 

Lembre-se de que a oragáo é a melhor forma de 
contato com Deus. 

Lembre-se de sua família — seu pai, sua máe, seus 
irmáos e irmás, e lembre-se de quem vocé ama mais 
— seus familiares ou Jesus Cristo? 

Apesar de tudo, vocé ainda náo se dedicou a Cristo 
com todas as suas forcas. 
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Trechos das últimas cartas de Ivan para seus 
familiares. 


Data desconhecida 


Paz seja com os senhores, queridos pais. Alguns 
irmáos de Zaprozhiye vieram visitar-me e passaram 
algum tempo comigo. Estou muito alegre, apesar de 
saber que alguém da Uniáo me tenha traído na 
semana passada, delatando minha pregasáo. 

Embora eu seja militar, trabalho para o Senhor 
Jesus, a despeito das provagóes e dificuldades. Jesus 
Cristo ordenou-me que pregasse sua Palavra nesta 
cidade, em qualquer reuniáo, no pelotáo, ou fora dele, 
e tanto a oficiais como a soldados. Fui chamado á sede 
de uma divisáo, para uma audiéncia especial. Náo foi 
fácil, mas o Senhor interveio e tudo acabou bem. Tive 
oportunidade de proclamar sua mensagem para os 
oficiais mais graduados, mas eles me insultaram 
muito e me expulsaram de lá. 

Salvos sáo os que vivem pela vontade de Deus, e 
náo pela vontade do homem. Obedegam os manda- 
mentos do Senhor Jesus e depois veráo que eu real- 
mente presenciei muitos milagres e tive várias revela- 
q0es. 

No Senhor, 


Ivan 
15 de junho de 1972 
Saudacóes cristás aos meus amados pais. 
Recebi sua carta que me fez muito feliz. Quero 
dizer que pela graca e amor de nosso amado Pai, estou 


bem de saúde. Escrevi-lhes quando o Senhor me 
revelou qual era o caminho mais certo, e o modo como 


158 


os crentes devem viver. Na outra carta, contarei mais 
sobre este trabalho, pois o Senhor me revelou tudo. 

Queridos pais, quando eu estive em casa, Ilyusha 
ensinou-me um salmo. Pedi-lhes que o escrevessem 
para mim. Que bom ver Ilyusha decorando salmos e 
ensinando até para os mais velhos que náo os sabem, 
para que possam cantá-los também! 

Ontem fui á igreja de Kertch, e vi irmáos de outra 
congregacáo, que ainda náo conhecia, porque náo 
estamos filiados á Uniáo. Havia ali um irmáo de 
Sochi. Já tinham ouvido falar a meu respeito ali 
também. Nosso contato com eles foi muito valioso. E 
todos daqui e de Sochi mandam saudagóes no Senhor 
aos irmáos da Moldávia. 

Queridos pais, Deus já me mostrou o caminho, e 
eu devo seguir por ele. Já decidi que vou segui-lo, mas 
náo sei se voltarei, porque agora a batalha está mais 
árdua que no comego. Daqui para a frente, terei lutas 
mais difíceis e maiores que as que já enfrentei. Mas 
náo as temo. Ele vai adiante de mim. Náo se entriste- 
gam por minha causa, queridos pais. É porque amo a 
Jesus mais do que a mim mesmo que o obedeco, 
embora minha carne receie o sofrimento, e náo deseje 
passar por estas coisas. Fago isto porque dou mais 
valor ao Senhor do que á minha vida. Náo seguirei a 
minha própria vontade, mas farei o que ele mandar. 
Ele está dizendo: '“Vai!” E eu vou. 

Náo se aflijam, se esta for a última carta de seu 
filho. Eu próprio, quando tenho estas visóes e ougo as 
vozes dos anjos, eu próprio me espanto, e quase nem 
acredito que eu, Ivan, o seu filho, converso com eles. 
O homem Ivan também tem seus pecados e falhas, 
mas, através do sofrimento, o Senhor os apagou. E eu 
náo vivo como desejo, mas como o Senhor quer. 

Agora, quero dirigir algumas palavras aos que náo 
créem em nosso Senhor Jesus Cristo. Vocés se dizem 
anticristáos porque sabem, embora náo creiam, que 
existe um Deus que me deu vida — pois este corpo 
estava morto. Vocé, Semyon, meu querido irmáo, vocé 
sabe que o Pai celeste pode dar-lhe vida. Até eu já 
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estou-me cansando de insistir com vocé. Mas já se 
passou bastante tempo, e eu estou bem longe. Quero 
que vocé saiba, Semyon, que existe um Deus. Quero 
que saiba e creia que eu conversei com anjos, e fui 
com eles a um outro planeta, onde nos aguarda a vida 
eterna. Creiam! Creiam se puderem, todos os que náo 
o conhecem ainda. Estou-lhes escrevendo porque vi 
tudo isto, e sei que é verdade. 


30 de junho de 1972 


Saudamos a todos no grande amor de Jesus Cristo. 
Quem lhes escreve é Ivan, o menor dos irmáos. 

Ainda posso escrever-lhes com relativa liberdade, 
e podem ficar sabendo que, após a alegria do encontro 
com Sergei, sobrevieram-me náo apenas uma, mas 
muitas provacóes. Fiquei contente com tudo; quando 
náo há tempestades nem ventos adversos, a vida se 
torna bastante monótona. Mas eu já estou-me acostu- 
mando a estas tormentas. 

Que maravilha é saber que longe desta terra há 
um lugar de imenso gozo! Ó irmáos, prossigam 
corajosamente. Náo temam, se tiverem de passar pelo 
fogo, a caminho do lar celestial. 

Se o seu coracáo está mais apegado a alguma coisa 
do que a Jesus, entáo náo é digno de segui-lo. 

Agora quero falar sobre o maravilhoso corpo dos 
anjos, que é como o que teremos, se formos fiéis até a 
morte. Eu desejava muito ver os anjos, e eu os vi. Vi 
como se vestem, e já lhes falei sobre isto. O corpo deles 
náo é como o nosso; seus corpos náo sáo opacos e, sim, 
transparentes. Quando olhamos para eles, podemos 
ver através deles. É como se fossem de vidro. E eles 
sáo puros por dentro e por fora, puros como o cristal, 
como um vidro. Podemos enxergar o seu interior 
também. Eles náo tém nem um pecado, nem uma 
falha. Estes corpos espirituais nós os teremos um dia. 
Com eles, poderemos ver a Jesus Cristo e os anjos, e ao 
Pai celestial, e saberemos o que cada um está pensan- 
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do. Oh! Que gozo! Quanta pureza e quanto amor 
existem ali! Como tudo é puro! Táo puro que se 
políssemos o melhor vidro, ainda náo seria táo claro 
como este corpo que nos aguarda. 

Ficarei esperando a resposta ansiosamente. Desejo 
que todos os irmáos queridos prossigam para esta 
terra celestial. 


9 de julho de 1972 


As saudacóes do seu filho váo se findar em breve. 
Estou fraco, mas ainda posso saudá-los no amor do 
Senhor Jesus, e na paz de Deus. Eles me proibiram de 
pregar a Jesus cristo, e estou enfrentando torturas e 
provacóes, mas disse-lhes que náo deixarei de espa- 
lIhar a boa-nova acerca de Jesus. E o: Senhor confun- 
diu-os perante o pelotáo inteiro, quando me tortura- 
vam. Um soldado que saíra de licenga por um milagre 
de Deus, contou o fato a todos, e depois, ficando de 
pé, perguntou: **De quem é este poder que fez isto?” 
Mas as autoridades náo quiseram me soltar, apesar de 
ficarem envergonhados. Depois, perguntaram-me por 
que uma árvore estava verde e a outra seca, sendo que 
se achavam lado a lado. Indaguei qual era a diferenga 
entre uma e outra, e eles responderam: “*A diferenca é 
bem grande: uma está viva e a outra morta.” Respon- 
di entáo que esta mesma diferenca existe entre um 
crente e um anticristáo. Mas eles continuavam confu- 
sos, e grandemente perturbados. 


11 de julho de 1972 


Saúdo a todos no amor de Jesus Cristo. Ivan é 
quem escreve esta. Sinto-me muito feliz por vocés. 
Talvez ainda possamos nos encontrar pessoalmente. 
Vocés já devem saber que minha baixa do exército foi 
vetada. Mas estou trabalhando por Cristo com todas 
as minhas forgas. Náo desejo me vangloriar, mas 
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quero que saibam disto e espero que náo se esquecam 
de mim em suas oracóes. 

Na noite do dia 10, eu preguei o evangelho, e, após 
uma longa discussáo, um soldado se converteu. Fiquei 
muito contente, e senti minhas energias se renovarem. 
Ainda náo me encontrei com Sergei.1 Glória ao 
Senhor por tudo! Se eu os vir, narrarei tudo com 
detalhes, tudo o que náo posso dizer por carta. 


Quando ele contempla o mar bravio 
Para os que retornam da luta 

“Ondas terríveis nos assolam, 

Mas gozo e coragem enchem nosso ser.” 


Para aqueles que retornam vitoriosos 

Da luta contra as ondas medonhas e bravias 
“Nós marchamos em frente, para as praias 
Caminhando para a vitória final. 


Para vocé haverá dias sem aurora, 

Como soldado, a angústia da separagáo. 

E tempos difíceis, no bojo das dificuldades 
Ouvindo, ao que parece, o gemido dos irmáos.”” 


Mas náo! Poder abundante envia o Senhor 
E pelo exemplos deles, sobrevém-lhe a esperanga 
Embora só problemas lhe tragam os fados. 


Cumpriu aordem mais difícilemanada dos céus, 
Suas últimas forgas dividindo com outros, 
Muitas vezes lutando contra a fúria do mar. 


Tudo o que faz é obedecendo ordens. 


E embora lhe seja difícil prosseguir, 
Obedece o santo mandamento de Cristo. 


ITrata-se evidentemente de um outro encontro além do que é 
mencionado na carta de 30 de junho. 
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Pressinto que náo me veráo mais... e se pensam em 
vir aqui, quero dizer-lhes que náo adiantará. Eu me 
lembrarei de vocés em minhas oracóes. Desejo muito 
encontrar-me com Sergei. Talvez meu último trabalho 
já tenha sido executado. Recebam minhas calorosas 
saudacóes cristás, que partem do menor dos irmáos. 
Náo esperarei resposta, e até pego que náo me escre- 
vam. 

Até o dia em que nos veremos de novo, Deus esteja 
com vocés, queridos amigos. Tenho sentido muita 
tristeza sempre que penso em vocés, mas lembro-me 
de uma coisa: estou cumprindo as ordens de Cristo. 

Saudacóes de 

Ivan 


14 de julho de 1972 


A obra é imensa e eu sigo as ordens de Jesus. As 
provacóes sáo grandes e os sofrimentos náo sáo leves. 
Tenho muito que contar mas náo posso fazé-lo por 
carta. Estou esperando a visita de Sergei, que o 
Senhor me prometeu. Ah! que nós náo nos envergo- 
nhemos de falar sobre o Senhor. Todos aqui tém visto 
os milagres e afirmam crer que Deus verdadeiramente 
existe. Vou plantar a semente, e seguir em frente, 
como o Senhor me ensinou através do seu Espírito 
Santo e de seus anjos. 

Náo se espantem, mas eu estou-me esforcando 
bastante neste trabalho. Saibam também que estas 
coisas náo sáo fáceis para o corpo. Continuo freqiien- 
tando as reunióes, embora me tenham proibido. Os 
irmáos daqui enviam saudacóes a todos. Também eu 
mando saudacóes a todos: Slabodzeya e Yernokley 
(igrejas). 

Gostaria que Semyon e Galya pudessem crer no 
poder do Senhor, e ver sua operacáo e entender que 
ele existe, como já fazem todos aqui: oficiais e solda- 
dos. Todos dizem que Deus existe, e o temem, pois 
véem os milagres e constatam seu poder. Gostaria 
também que vovó viesse a crer em Deus e compreen- 
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der que o caminho que está trilhando conduz ao 
inferno. Jesus Cristo está chamando e quer dar-lhe 
vida eterna; eu náo posso conceder a vida a ninguém. 
Creiam no evangelho. Se receberem a notícia de que 
estou preso, saibam que deixei aqui em Kertch um 
caderno com algumas anotacóes, onde relato os mila- 
gres. Talvez possam vir aqui para apanhá-lo, ou talvez 
alguém daqui o leve para vocés. O Senhor sabe. Sejam 
verdadeiros cristáos. O Senhor os fortificará e lhes 
dará de sua forga e poder. 

Orem, pois ele é rico, e lhes dará de graca tudo que 
pedirem. Náo me esquego de vocés em minhas ora- 
c0es. 

No Senhor, 

Ivan 


15 de julho de 1972 (ao seu irmáo Vladimir) 


Querido irmáo, 

Recebi sua carta e demorei a responder, porque 
houve uma grande tormenta. Quando Sergei chegou, 
ele também sofreu, e seus livros e até postais foram 
confiscados. 

Náo conte tudo a papai e mamáe. Diga apenas: 
“Ivan escreveu, e disse que Jesus vai partir para a 
peleja. Esta luta é de Cristo, e Ivan náo sabe se voltará 
dela.” 

Desejo que todos os amigos, jovens e velhos, se 
lembrem deste verso de Apocalipse 2.10: **Sé fiel até a 
morte, e dar-te-ei a coroa da vida.” 

Receba esta última carta, na terra, do menor dos 
irmáos. 

Ivan 


A Editora Betánia dispóe de maior documentacáo acerca dos 
fatos relatados neste livro. O leitor que desejar obter essas infor- 
macóes (em língua inglesa) poderá escrever para o seguinte 
endereco: Cx. Postal 10 — 30.000 Venda Nova, MG. Favor 
incluir Cr$15,00 para cobrir as despesas de fotocópias e correio. 
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Um relato do que aconteceu quando um 
soldado cristáo resolveu falar abertamente de 
Cristo dentro do exército soviético. As pres- 
s0es que sofreu de seus companheiros ateus e 
de seus superiores. O que faria vocé, se esti- 
vesse nessas circunstáncias? 

Ivan era um jovem diferente: cristáo ge- 
nuíno, soldado exemplar, náo se deixava ame- 
drontar pelas ameacas dos oficiais e nem pelo 
escárnio dos colegas. A fé e o relacionamento 
íntimo com Cristo eram mais importantes que a 
sua seguranca pessoal ou a aprovacáo dos 
companheiros de farda. Seu caráter cristáo foi 
provado até ao sangue, no exército vermelho. 

Este livro notável, repleto de experiéncias 
vivas, conta como foi que lvan pagou o preco 
maior, para náo negar seu Senhor. 

Mas náo pense que este é simplesmente 
mais um livro sobre o sofrimento dos cristáos 
na Rússia. Acima de tudo, o leitor verá a 
fidelidade de Deus e a acáo milagrosa do 
Espírito Santo em defesa de um servo totalmen- 
te consagrado a ele. 

Experimente o impacto do que significa 
viver e morrer por Cristo em um país anticris- 
táo; vocé se sentirá desafiado a renovar seu 
compromisso de fidelidade para com o Senhor 
e a interceder, com redobrado interesse, em 
favor de seus irmáos que vivem em países sem 


liberdade religiosa. 
Editora Betánia 
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